暮色像被打翻的墨汁，缓缓晕染着江城的天际线。苏星靠在高铁车窗上，

看着熟悉的城市轮廓在暮霭中渐次清晰。这是他入职后第一次回家，

行李箱里装着他为母亲精心准备的礼物——一支装在墨绿色丝绒盒里的口红。列车缓缓停稳，

人群如潮水般涌向出口。苏星下意识地整理了下衣领，深吸一口气，

仿佛这样就能吸入更多故乡的气息。"星星！这里！"刚出站，他就听见母亲熟悉的呼唤。

程悦蝶站在人群中，踮着脚尖朝他挥手，米白色的风衣衬得她更加清瘦。她今年47岁，

但岁月的痕迹已经悄悄爬上了她的眼角眉梢，像是被时光轻轻吻过的印记。苏星快步走过去，

自然地接过母亲手中的车钥匙，"妈，说了不用来接的，我自己打车回去就行。

""反正今天调休，在家闲着也是闲着。"程悦蝶笑着打量儿子，眼角漾开细细的纹路，

像是被春风拂过的湖面，"瘦了，外面吃得不好吧？你看你这衬衫领子都松了。

"去停车场的路上，苏星刻意放慢脚步，迁就母亲因常年劳累而略显蹒跚的步态。

夕阳将两人的影子拉得很长，他突然意识到，记忆中那个能同时扛起他和一大袋米的女人，

原来这么瘦小。她的背影在夕阳下拉出一道倔强而又脆弱的剪影，让人心疼。

车上弥漫着淡淡的茉莉花香，是母亲最喜欢的车载香氛。程悦蝶一边熟练地打着方向盘，

一边絮絮叨叨地问着儿子工作的情况。"同事好相处吗？食堂的饭菜合口味吗？

租的房子朝不朝阳？"每一个问题都透着浓浓的牵挂，像是要把这半年错过的时光都补回来。

苏星一一应答着，目光却不自觉地落在母亲的手上。那双手因为常年劳作已经粗糙不堪，

指关节有些肿大，手背上爬满了淡青色的血管。就是这样一双手，曾经同时打着三份工，

供他读完大学。他记得小时候，这双手会温柔地抚摸他的额头，

在他发烧时整夜不离；会灵巧地编织毛衣，

让他在寒冷的冬天里温暖如春；会在深夜的台灯下，仔细地修补他淘气撕破的衣裳。

等红灯的间隙，程悦蝶从储物格里掏出一个保温盒，"早上做的桂花糕，怕你路上饿。

"打开盒子，香甜的气息瞬间弥漫开来。苏星捏起一块还温热的糕点，想起小时候每次放学，

母亲都会变魔术似的从口袋里掏出各种小点心。有时是香脆的芝麻饼，有时是软糯的糯米糍，

总是用干净的手帕仔细包好，还带着母亲的体温。这时，苏星无聊地刷着手机，

忽然刷到母亲早上发的朋友圈："祝我47岁生日快乐"，

配图是一个微笑的蛋糕表情和一个中年微笑表情。他心里猛地一沉——今天是母亲的生日，

而他竟然忘记了。记忆如潮水般涌来，瞬间淹没了他所有的思绪。苏星记得八岁那年，

一个阳光很好的下午，他调皮地翻母亲床头柜。那个红漆木柜总是上着锁，

那天却意外地敞开一道缝，像是在邀请他去探索一个秘密的世界。在抽屉的最深处，

他找到一支从未见母亲用过的口红。口红外壳是经典的黑色，上面有着精致的金色纹路，

在阳光下闪着神秘的光泽。旁边还放着一封信，信封已经泛黄，但保存得十分平整。

那时他不识字，只觉得那张纸无趣，反而对口红产生好奇。他学着电视里女人的样子，

小心翼翼地旋转出口红膏体。那是一种很特别的红色，不像正红那么艳丽，

也不像粉红那么稚嫩，而是一种温柔的豆沙色，带着细微的金色闪粉。就在他看得入神时，

手一滑，口红"啪嗒"一声摔在地上，鲜艳的红色膏体断成两截。他吓得要命，

手忙脚乱地想把它接回去，却只抹了满手的红。其实那天程悦蝶刚下班回来，

疲惫得连站着的力气都没有。她在纺织厂做挡车工，每天要在机器前来回走几十里路。

看到断掉的口红，她的眼眶瞬间就红了，但还是强忍着没有责怪儿子。她只是轻轻叹了口气，

用颤抖的手指一点点拾起断裂的口红，像是拾起破碎的梦。"妈，

对不起......"小苏星怯生生地说。 "算了，"程悦蝶摸摸他的头，声音很轻，

"反正我也不图，断了就断了吧。"但那天晚上，苏星起夜时看见母亲还坐在窗前，

就着月光小心翼翼地把断掉的口红装回管子裡。月光照在她脸上，有两行清泪无声滑落。

那时他不明白母亲为什么为一支口红如此伤心，现在想来，那断掉的又何止是一支口红。

高中时，程悦蝶为了照顾他，辞去厂里的工作，到学校附近超市当售货员。

这对她来说是个艰难的决定——纺织厂的工资虽然微薄，但毕竟稳定；超市的工作要站更久，

工资却更低。但她还是毅然选择了离儿子更近的地方。十八岁生日那天，

母亲在员工休息室组织了一场特别的生日会。她提前一个月就和同事调班，

省吃俭用攒钱买蛋糕。当一群和母亲同龄的叔叔阿姨为他唱生日歌时，

苏星看见母亲眼里闪着泪光。那些粗糙的手掌拍出参差不齐的节奏，

却比任何豪华派对的音乐都更动人。礼物是在电商平台上买的手表，不算贵，但精致得体。

银色的表带在灯光下闪着温润的光泽，表盘上是精致的罗马数字。"妈，我都十八了，

以后别破费了。"苏星当时说，心里却为这份礼物暗暗欢喜。程悦蝶笑着摇头，

眼角的皱纹舒展开来："正因为十八了，以后才更要过。我看你经常网购，

也学着下载了一个购物软件，真方便。以后你的生日礼物，妈妈都在上面买。"她说话时，

手指无意识地摩挲着围裙的边缘。那是一条洗得发白的围裙，

上面还沾着今天工作时留下的污渍。苏星这才注意到，母亲今天特意换了件干净的衬衫，

领口都有些磨破了，但熨烫得平平整整。高考前三个月，

程悦蝶每天凌晨四点就起床给他做营养餐。她总说"早餐要吃皇帝饭"，

变着花样准备各种滋补的食材。有时是核桃芝麻糊，有时是人参鸡汤，

都是她省吃俭用买来的。苏星常常学习到深夜，每次推开房门，

总能看见母亲强打着精神在沙发上打盹，手边还放着织了一半的毛衣。

她说看书久了容易着凉，得织件厚实点的。放榜那天，成绩平平，苏星愧疚不已，

母亲却没有半分责备："考得可以了，妈妈连大学都没上过呢。"她总是这样乐观，

相信人活着开心最重要，却把所有的钱都花在儿子身上，很少为自己买什么。

苏星后来才知道，母亲年轻时最大的梦想是当老师，但因为家境贫寒，

初中毕业就进了纺织厂。她把所有的教育梦想，都寄托在了儿子身上。大学四年，

程悦蝶辞去工作，买了一辆三轮车在学校门口卖饭团。这个决定遭到所有亲戚的反对，

都说大学学费贵，该找个稳定工作。但她算过账，卖饭团虽然辛苦，但赚得比打工多，

还能自由安排时间照顾儿子。第一天出摊时，她凌晨三点就起来蒸米饭，

手忙脚乱地准备配料。那天下着大雨，她的伞被风吹坏了，浑身湿透，

但还是坚持等到最后一个学生下课。晚上回家数着皱巴巴的零钱时，

她开心得像个孩子："星星你看，今天赚了八十多呢！"渐渐地，

程悦蝶的饭团摊成了学校门口的风景线。她的饭团料足味美，还总是细心地区分甜咸口味，

用不同颜色的塑料袋装好。学生们都喜欢这个总是笑着的阿姨，有时还会和她聊聊天。

她会偷偷记下哪些学生家庭困难，给他们加个蛋或者多塞点料。苏星有时下课早，

会去摊位上帮忙。看着母亲在晨雾中忙碌的身影，他的心里总是酸酸的。

程悦蝶的手因为常年接触米饭和调料，裂开了一道道口子，但她总是说"不疼不疼"。

大学期间，苏星***赚到第一笔钱想补贴家用，被她拒绝："你自己留着，妈妈不要。

你过得好，妈妈就开心。"但她偷偷把儿子的第一张工资条塑封起来，放在床头柜里珍藏。

有时夜深人静，她会拿出来看看，用手指轻轻抚摸上面的数字，仿佛那是什么稀世珍宝。

二十岁生日，母亲照例寄来礼物——一个真皮钱包。皮质柔软，做工精细，