第三章:寒雨摧良伴
她跟着他往别院正屋走，院角的桂花不知何时开了，细碎的金蕊落在青石板上，踩上去有浅浅的香。
“方才去了竹林？”
李易禾忽然开口，声音被风吹得软乎乎的，“我听下人说，看见你在竹下站了许久。”
苏清沅脚步微顿，没想到他会留意这些。
她转头看他，月光刚好落在他侧脸，把他眼底的温柔照得分明。
“就是路过，听见竹叶响得好听，便多待了会儿。”
她没说回忆里的行囊，也没提那些翻涌的旧绪，只拣了轻巧的话说。
李易禾却没再追问，只伸手替她拂去发间沾着的一片桂花瓣：“山里的竹风是清，但也最容易吹着头。
下次想去，我陪你。”
他说这话时语气平常，像是在说“明日晨起喝碗粥”般自然，却让苏清沅心口轻轻一热——他从不多探她的过去，却总在她需要时，把安稳递到她手边。
夜里歇下时，苏清沅翻出妆奁最底层的小匣子，里面放着那片早己干枯的梅花瓣，还有一枚磨得光滑的木簪——她知道，这是是沈砚之当年用边角料刻的，刻好后偷偷放在了她的门口，簪头歪歪扭扭的，却陪了她好多年。
她指尖碰了碰花瓣，又想起白日里李易禾递来的披风，忽然把匣子轻轻合上，推回了妆奁深处。
第二日晨起，李易禾要回府处理公务，临走前特意叮嘱厨房炖了银耳羹：“你昨日说有些口干，等会儿记得喝。”
苏清沅送他到门口，看着他的马车渐渐消失在山道尽头，转身时看见桃儿捧着个食盒过来，里面是刚热好的羹汤，甜香漫在空气里。
她坐在廊下喝羹，院外忽然传来孩童的笑声，两个穿粗布衣裳的小娃追着一只蝴蝶跑过，其中一个跌坐在地上，另一个急忙蹲下来扶他，手里还攥着半块糖，递过去时笑得露出豁牙。
苏清沅看着这幕，想起曾在梦里，沈砚之也给她这样递过一块糖。
只是那时的糖早化了，如今廊下的羹汤还热着。
她喝完最后一口，起身让桃儿收拾食盒，目光落在院外的山道上——等傍晚李易禾回来，或许可以和他说，明日想去山下的镇子看看，听说那里的糖画做得极好。
暮色漫上来时，李易禾果然准时回来，还带回了一筐软糕，是她前日提过的栗子味。
苏清沅接过食盒，看着他脸上淡淡的疲惫，伸手替他解下外袍：“今日累了吧？
我让厨房温了汤。”
李易禾顺势握住她的手，指尖带着外面的凉意，却把她的手攥得很紧：“不累，倒是你，今日在院里待了多久？”
他说着，从袖袋里摸出个小东西，递到她面前——是个用竹篾编的小蚂蚱，翅膀上还染了浅浅的绿。
“路过山下的竹器铺，见这个好玩，就给你买了。”
苏清沅捏着那只小蚂蚱，竹篾的纹路磨得手心发痒，心里却暖得发涨。
她抬头看李易禾，他眼底的笑意像浸了月光，温柔得能把人裹住。
她忽然踮起脚，在他脸颊上轻轻碰了一下，像小时候偷偷给人塞糖那样，带着点羞赧，却又格外认真。
“李易禾，”她轻声说，“明日我们去山下的镇子，好不好？
我想吃糖画。”
李易禾愣了一下，随即笑起来，把她揽进怀里：“好，明日一早就去。”
夜里躺在床上，苏清沅摸着枕边的竹蚂蚱，听着身边李易禾平稳的呼吸声，忽然觉得，那些藏在回忆里的甜，就像陈年的酒，偶尔想起时会觉得醇香，却远不如手边这杯温茶，能一口一口，暖到心底。
窗外的桂花还在落，风穿过竹梢，沙沙的响，却不再勾着人想起旧时光。
苏清沅闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑意——她知道，明日醒来，会有温热的粥，会有同行的人，会有新的、值得收藏的时光。
而那些过往的回忆，就像匣子里的梅花瓣，会安安稳稳地待着，不再晃得人心慌，只偶尔想起时，能轻轻叹一句：哦，原来那时，也很好。
只是现在，更好。
第二日晨起时，李易禾咳了几声，苏清沅关心的问是不是不舒服，他笑着说“不过是些小毛病”。
入秋后的寒雨终究是落下来了，李易禾的咳嗽就没间断过，苏清沅亲自去厨房做了冰糖雪梨，李易禾还是笑着说，不打紧，“都是一些小毛病”。
可没过半月，他连朝堂都去不了，只能卧在榻上，脸色白得像宣纸。
苏清沅把药碗递到他唇边，看着他费力地咽下，眉头皱得紧紧的。
药汁的苦味漫在空气里，她指尖碰了碰他的手背，凉得像浸了冰。
“太医说今日加了些温补的药材，会比昨日好受些。”
她声音放得极轻，怕惊扰了他。
李易禾眨了眨眼，伸手想碰她的脸，指尖却没了力气，只轻轻擦过她的鬓角：“清沅，别总守着我，去院里晒晒太阳……桂花该落尽了。”
他说话时气息不稳，每一个字都像从喉咙里滚出来，带着细碎的疼。
苏清沅握住他的手，把脸贴在他掌心，声音有些发颤：“我不晒，我陪着你。”
她想起春日里他陪她在府中散步，想起夏日里他为她摘池里的荷花，想起秋日里他带回的栗子软糕——那些安稳的日子，她原以为能过一辈子，可如今却像指间的沙，攥得越紧，漏得越快。
十月底时，李易禾己经连睁眼都费力了。
他躺在榻上，看着苏清沅为他整理枕巾，忽然轻声说：“清沅，我书房的抽屉里……有个匣子。”
苏清沅愣了一下，随即点头：“我知道，等你好起来，我们一起看。”
他却摇了摇头，眼底泛起一层薄雾：“你现在去拿……里面有我给你写的信，还有……以后的月钱单子，都理好了。”
他说着，呼吸越来越浅，“别难过，我陪你的这些年，很开心。”
苏清沅跑去书房，打开那个从未动过的匣子——里面整整齐齐叠着十几封信，每一封的封皮上都写着“给清沅”，还有一本厚厚的册子，记着府里的田产、商铺，甚至连她爱吃的点心铺的地址都写得清清楚楚。
她捧着匣子跑回卧房，李易禾己经没了气息，手还保持着想握住她的姿势，眼底的薄雾还没散去。
苏清沅坐在榻边，把匣子抱在怀里，眼泪像断了线的珠子，砸在他的手背上，却再也暖不热那片冰凉。
李易禾的葬礼办得很隆重，朝中官员来了大半，可苏清沅看着那些白色的幡旗，只觉得空荡荡的。
夜里她回到卧房，看见榻边还放着他前日没喝完的药碗，桌上还摆着他为她编的竹蚂蚱，忽然就蹲在地上哭起来——她以为的一辈子，原来这么短。
守丧的日子里，苏清沅很少说话，只是每日都会去李易禾的书房坐一会儿，翻看他留下的信。
有一封写着“今日见清沅在竹林里发呆，想她许是想起了旧事，我不追问，只愿往后能多陪她些日子”，还有一封写着“清沅爱吃糖画，下次去镇子，要给她买最大的凤凰”。
每看一封，她的心就疼一次，却也慢慢明白，李易禾从未缺席过她的情绪，他把所有的温柔都藏在细节里，默默护着她的安稳。
三个月后，苏清沅卸下了丧服，换上了素色的衣裙。
桃儿陪着她去了山下的镇子，走到那家糖画铺前，老板笑着问：“姑娘要什么样的？”
她看着锅里融化的糖稀，轻声说：“要一只凤凰，大一点的，要两个。”
糖画做好时，阳光刚好落在上面，金灿灿的。
苏清沅握着竹签，将另一个递给桃儿，慢慢走在镇上的石板路上，想起李易禾说过“明日一早就去”，忽然就红了眼眶，却没再掉眼泪。
桃儿看着苏清沅说“夫人，是不是又想大人了”，随后便轻轻抱了抱苏清沅。
她知道，李易禾留下的不只是那些信和册子，还有他给她的安稳和勇气。
就像当年她把沈砚之的回忆收好那样，如今她也会把李易禾的温柔收好，带着这些温暖，好好地活下去——因为这是他最想看到的。
路过一片梅林时，枝头的梅花刚打了花苞。
苏清沅站在树下，摸着袖袋里的竹蚂蚱，忽然笑了。
风穿过梅林，带着淡淡的香，她仿佛听见李易禾的声音，温柔地说：“清沅，梅花开了，我们去摘一朵吧。”
她对着空气轻声说：“好啊，等开了，我们就去摘。”
日子还在继续，只是身边少了一个人，心里却多了一份沉甸甸的温暖。
苏清沅知道，那些爱过的人，那些温暖的时光，从来都不会真正离开，它会像书里的书签，像木匣里的木签，像枕边的竹蚂蚱，像糖画里的凤凰，安安稳稳地待在记忆里，在每个想起的瞬间，都能暖到心底。