我叫褚泠皎，此刻被缚在帝京正阳门那根青铜柱上。腊月的风像钝刀，来回割着***的皮肤。

脚踝被粗绳勒得青紫，火捻缠在上面，松脂被寒风烤得半干，火星一落，

“嗤”地窜起幽蓝火苗。灼痛顺着骨头往上爬，分不清是冷还是热。我咬住舌尖，

血腥味在唇齿间泛开，又被风冻成碎冰。脚下，十里红妆铺陈，像一条凝固的河。

靳溯瑕高踞乌骓，喜袍玄底金线，

袖口并蒂春灯纹样在风里翻飞——那纹样是我熬了三个通宵绣的。针脚细密，

指尖扎破的血珠早被丝线吞没，如今却成了笑话。十二旒凤冠之下，阮稚纨隔海般望我，

眸色澄澈，带着胜者才有的、恰到好处的怜悯。我仰起头，喉咙里滚过铁锈味，声音不高，

却字字坠冰：“靳溯瑕——”马背上的背影微微一顿。“我替你心口那抹白月光，

赴死第三次。”风把这句话撕碎，又抛回来砸在我脸上。“此后，恩怨两讫。”火把掷下。

火舌轰然跃起，像被囚万年的兽一朝得释。热浪扑面，世界在赤红里扭曲。

铜柱发出垂死的***，像我胸腔里碎裂的声响。意识沉进黑暗前，我看见那袭喜袍冲破火幕，

金线熔化，像那年凉州雪夜里我捧给他的那盏微灯，最终焚尽自己。也好。

终于……可以休息了。───────正文─────────元狩三年，凉州。

雪大得像是天漏。铅灰色的云低低压在城垛上，鹅**子一团团砸下来，落在衣襟上，

眨眼化成冰渣。风不是吹，是横冲直撞，带着哨音，把雪粉扬得漫天都是。我拖着空药箱，

深一脚浅一脚往城门走。靴底早磨穿，雪水混着沙砾灌进来，脚趾先是针扎似的疼，

后来干脆没了知觉，像挂在脚上的两截枯木。

城门外的荒地隆起一座座雪包——里面埋的是来不及收殓的亡人。战乱、饥荒、寒潮，

一层层把人埋进土里，连名字都省了。我蹲下身，手指探进雪窝。雪粒钻进袖口，化成水，

顺着腕子往下淌。指尖碰到布料，我轻轻拨开——是件孩童的棉袄，已经冻得发硬。

棉袄下空无一物，只剩风。我叹了口气，白雾在面前凝成霜花。手臂酸得抬不起来，

却仍固执地往下刨。就在力气耗尽前，指尖触到一块硬物。不是草药。却比草药更沉。

我把那东西抠出来，抱在怀里。一盏铜灯。并蒂春芽的纹路被铜绿覆盖，

像被岁月啃噬的旧梦。灯座缺了一角，却不影响它端端正正躺在我掌心。我用袖子蹭去雪泥，

指腹被裂口划破，血珠滚落灯壁，眨眼就被铜绿吞了进去。嗡——极轻的一声，

像有人拨了一下琴弦。灯壁漾开一圈淡金色的涟漪，一行古篆浮现：皎皎春灯，

照我归程字迹苍劲，带着金石气，像是从漫长时光里跋涉而来。灯芯无油自燃。

一簇幽蓝火苗倏地跃起，只有豆粒大，却执拗地亮着。风雪扑上去，火苗轻轻一抖，没灭，

反而更稳。那点蓝光照在我脸上，映出睫毛上的冰碴，也映出我眼底来不及藏起的惊惶。

马蹄声就是在这时候响起的。先是一声，继而连成一片，像闷雷滚过雪原。雪沫被铁蹄溅起，

在半空划出凌厉的弧线。我一抬头，看见一队黑骑破雾而来，像一柄劈开天地的刀。

为首那人勒马，乌骓长嘶，前蹄高高扬起，碗口大的铁蹄重重落下，离我不过五步。

雪粒扑在我脸上，生疼。他裹着银狐大氅，毛领被雪打湿，却愈发显得蓬松。

帽檐下露出一双眼睛，黑得纯粹，像雪夜里的枯井，无波无澜，却叫人不敢对视。

我下意识把铜灯往怀里拢了拢。幽蓝的光从指缝漏出去，在他靴尖上投下一小片摇晃的亮。

“灯。”他开口，声音不高，混在风雪里，却字字清晰。我抱得更紧。“我的。”声音嘶哑，

像砂纸磨过铜镜。他不再说话，只是看着我。那目光像雪，一层层落在我肩上，

重得我几乎跪下去。幽蓝火苗在我掌心轻轻一跳，像替我回应。僵持不过片刻，

他身后的副将低声提醒：“殿下，时辰不早。”靳溯瑕翻身下马，狐裘扫过雪地，

像一道凌厉的银线。“带走。”简短的命令后，两名亲兵将我架起。药箱从我肩上滑落，

砸进雪里，发出闷钝的“咚”。我想去捡，却被强行拖走。铜灯仍在我手中，

火苗在风里晃了晃，没有灭。军医帐内，炭火噼啪。我被按在木凳上，肩膀撞上硬棱，

疼得眼前一黑。靳溯瑕站在三步外，背光而立，眉目如刀裁。“凉州褚氏？”我点头。

“医籍第三卷，褚仲之女？”我在点头。他抬手，亲兵捧出一卷薄册，

展开——上面密密麻麻，是我的脉案、血质、甚至指节长度。

原来我早已在摄政王府的名录里。帘子被掀开，一股药味扑面而来。阮稚纨半倚在榻，

脸色透明得像冰片。她抬眼看我，睫毛轻轻颤了颤，像蝶翅。“溯瑕，我怕。

”靳溯瑕立刻走过去，握住她露在锦被外的指尖。那指尖白得几乎透明，

能看见淡青色的血管。“她来了，药就有了。”他说这句话时，甚至没有回头看我。

我被按到榻前。银匕在灯火里划出一道冷弧，像一弯新月。“每月一碗，不伤性命。

”靳溯瑕的声音低而稳，像在陈述一件再普通不过的军令。刀尖贴着我的胸口，

皮肤先是一凉，随后是尖锐的疼。血涌进青瓷盏，热气在寒气里凝成白雾。阮稚纨别过脸，

似是不忍。而我却看见她唇角极轻地翘了一下。血滴入盏的瞬间，铜灯在袖中“嗡”地一声。

灯壁再次浮现字迹：朔雪之毒，唯金丹可解我怔住。父亲确曾炼过半颗，

用十年雪蟾、三钱雪莲……失血后的眩晕来得很快。我被塞进破马车，

车厢里堆干草与死人衣。车辕一歪，我滚落雪地。夜黑得像锅底，风在耳边呼啸。

我拖着身子往前爬，雪灌进领口，瞬间化成冰渣。铜灯在怀里，火苗只剩豆粒大，

却固执地亮着。不知爬了多久，指尖碰到一块残碑——“乱葬岗”。我笑了，

笑得呛出一口血。原来我连死，都要被扔到这种地方。黑暗里，时间失去刻度。

铜灯忽然轻轻一震，字迹再浮：金丹已碎，血契方成胸口刀口竟像被火钳烙住，

疼得我弓起背。血沿经络游走，带着金丝的赤色——像雪夜里的第一缕朝霞。

阿执的声音在耳膜里响起：“棺外三尺，有人掘土。别慌，装死。”我屏息，

听见铁铲刮木板的声响。木板掀开一缝，雪光刺目。粗糙的手探到我鼻下，又缩回。

“真晦气，血都冷了。”铁铲扬土，棺盖再次合拢。黑暗重临，

却比先前亮了一点——铜灯的光透过木板缝隙，在雪粒间折射出极细的蓝线。

阿执轻声道：“闭眼，我带你回家。”灼热在胸口沸腾，像有另一颗心脏在跳动。

我蜷指成拳，抵住棺盖，猛然发力——“咔！”木板断开，雪粉簌簌而落。我爬出棺材，

薄板外只覆了浅浅一层土，像有人故意留一线生机。铜灯滚落雪地，火苗陡然拔高。火光里，

几粒金屑散落，溶进指腹。阿执的声音带着罕见的凝重：“第一命，已偿。剩两命，

你且收好。”我站起身，拍落衣襟上的雪。乱葬岗寂静，唯有风声呜咽。回望凉州城，

城墙上的烽火已熄，只余一弯冷月。铜灯在我掌心重新亮起，火苗细小，却照亮脚下三尺。

我轻声道：“帝京路远，雪还未停。”阿执笑：“那就边走边看。”我抬脚，踏过残碑，

踏过雪坑，踏过七年前的旧梦。身后，一行脚印延伸向远方，像一条无人走过的归程。

雪停后第三日，凉州城门大开，铁骑先行，辎重随后。我混在伤兵营的末队，

背着半空的药箱，腰间挂一盏铜灯。灯芯被厚布包了，不露光，却仍透出一缕幽蓝，

像暗夜里不肯眠的兽。行军路线沿古栈道北上，经雁门、过涿郡，直抵帝京。白日，

我替伤兵换药；夜里，阿执借铜灯教我认脉——她指尖一点，灯壁便浮现细小经络图，

与我腕上脉搏重叠。“帝京水深，先学会自救，再救人。”第七日，队伍在驿亭歇脚。

驿卒送来邸报：摄政王靳溯瑕已先一步凯旋，百官出城三十里迎候。我蹲在火堆旁，

用树枝拨炭，火星迸溅。阮稚纨的名字在邸报上出现三次：“王妃体羸，以血入药，

得神医褚氏之助，已见起色。”我笑了笑，把邸报扔进火里。纸灰扬起，像一群死去的蝶。

腊月初八，帝京。朱雀大街积雪盈尺，沿街结彩，红绸与白雪交映，刺得我眼眶生疼。

靳溯瑕骑乌骓，银狐大氅猎猎，袖口并蒂春灯纹样在风里翻飞——同一件喜袍，同一双绣手，

如今却裹着另一具身体。人群如潮，我被推至道旁。铜灯在碰撞中露出一线光，

照见阮稚纨的凤舆。她掀帘，目光越过万千人，与我短暂相接。那一瞬，

我听见阿执在耳边轻笑：“猎物与猎人，只隔一层车窗纸。”我转身要走，

却被一队锦衣卫拦下。“褚大夫？”我抬眼，认出是靳溯瑕的副将。“王爷有请。

”府邸比我想象中素净。雪压青松，回廊下悬着一排纸灯笼，白底墨字，只写“归”。

我被引至偏殿，炉火温吞，靳溯瑕立于屏风前，背对着我。“凉州一别，不过半月。

”他语气淡淡，“却似经年。”我垂眸行礼。铜灯在袖中微微发烫，像提醒我别低头。

“稚纨的血疾，仍须每月一盏。”他转身，目光落在我袖口，“本王可保你锦衣玉食，

亦可保你父亲无虞。”我抬眼：“王爷要的是血，还是命？”他沉默片刻，

忽而笑了：“两者，本王都要。”当夜，我被安置在府西小筑。窗外一株老梅，雪压枝头，

暗香浮动。我拨亮铜灯，灯芯“啪”地爆出一粒火星。一行新字，

从铜绿深处缓缓浮出：归程即归心字迹未隐，阿执已开口：“褚泠皎，你欠他两次，

他欠你一次。今夜先讨回第一笔。”小筑隔壁是药房，守卫换岗的间隙，我潜了进去。

阿执借灯火指路，照见最底层抽屉的暗格——一把匕首、半页药方、一枚玉坠。

药方上写着：“朔雪之毒，需以同源血为引，三服可解。

”同源血——靳溯瑕与阮稚纨的血脉，居然同源。我攥紧玉坠，背后忽有脚步。

阮稚纨披着狐裘立于门口，脸色比雪更白。“褚姑娘，深夜至此，可是缺了什么？

”她声音轻柔，像春夜细雨，却带着潮气。我把药方背到身后：“缺一味药。”她走近，

指尖掠过药柜，停在一瓶朱砂上：“我也缺一味——人心。”铜灯在袖中骤亮，

幽蓝火光映在她瞳孔里，像两汪深潭。她忽而一笑：“七年前雪谷，你救过一个少年，

记得么？”我指尖一颤。“那人是我兄长。”她声音低下去，“兄长活下来了，

却把毒过给了我。”阮稚纨抬手，让侍女退至门外。“每月取你一碗血，

我保你父亲在狱中无虞。两年后，毒尽，你自由。”她伸出三指，指尖一点朱红，

与雪色相映。我沉默良久，把玉坠放回暗格：“我考虑一下。”回到小筑，我阖门，

吹熄所有烛火，只留铜灯。阿执的影子浮在火光里，眉目与我一般无二。“阮稚纨的话，

几分真？”“七分。”“剩下三分？”“她想要的不止血，还有你的命格。

”我嗤笑：“命格能夺？”“能。”阿执抬眼，“只要你在血契上按下手印。

”灯芯忽地爆响，火光陡涨，映出案几上一张薄纸——空白契书，只等鲜血落款。我提笔，

在契书边缘写下：“褚泠皎，朔雪不归。”血珠滚落，契书自燃，火舌舔过纸面，

却未灼伤我指尖。阿执轻声道：“第一笔债，已清。”窗外，雪又下了。我推窗，

看雪花落入铜灯，火苗“嗤”地一声，竟将雪炼成一缕白烟。烟升夜空，

像一封无人拆阅的信。次日清晨，王府大门洞开。靳溯瑕立于阶前，乌骓已披红绸。

他递给我一只金丝楠木匣：“三日后，大婚。稚纨的血，劳你费心。”我接过匣子，

指尖碰到他腕骨，冰凉。“王爷不怕我跑了？”“你不会。”他转身，背影在雪里拉得很长，

像一柄出鞘的剑。我低头打开匣子——里面静静躺着一枚金丹，半融半凝，

表面浮着极细的血丝。阿执在耳边笑：“第二笔债，开始了。”三日后，腊月十一。

帝京的雪忽然停了，天色却阴沉得似要坠下来。朱雀大街自卯时便开始洒水扫街，

红绸一路铺到正阳门下。沿街的瓦檐挂起鎏金宫灯，

灯罩上描着并蒂春灯纹样——那是我去年一针一线描出的图样，如今被千万盏灯火放大，

照得满城如昼。我立在王府偏门的阴影里，看仆役抬出一箱箱喜果。

金丝楠木匣被我贴身收着，金丹在匣底微微发烫，像一颗不肯安睡的心。

阿执在铜灯里打哈欠：“褚泠皎，你怕吗？”我怕，可我摇头：“债未清，怕也无用。

”酉时，王府内院灯火通明。靳溯瑕在正厅宴客，酒过三巡，人声鼎沸。我借送药之名，

潜入内书房。案上摊着一张大婚礼单，墨迹未干：“摄政王娶妃，以血入药，三月为期。

”落款处，一枚朱红小印——阮。我抽出袖中匕首，将礼单裁下一角，藏进怀里。转身时，

铜灯第三次震动，灯壁浮现一行极细的字：火吻之时，旧债新偿我心口猛地一跳，

指尖被匕首锋刃划破，血珠滚入灯芯，火苗“啪”地炸开幽蓝。亥初，王府西侧小阁。

阮稚纨倚在软榻上，面前摆着一只羊脂玉碗。碗底沉着暗红色的血，已凝成薄薄的壳。

她抬眼，看见我，并不惊讶：“褚姑娘，来送最后一味药？”我放下药箱，

取出金丝楠木匣：“金丹在此。”她打开匣子，指尖在金丹血丝上轻轻一绕，

像在拨琴弦：“这颗丹，本是我的。”我沉默。她笑：“兄长身上毒发那日，

我亲手剖开他脊背，却只找到半颗。原来另一半，在你这里。”铜灯在袖中骤热，

烫得我几乎握不住。阮稚纨却忽然敛了笑意，抬手扯开自己衣领——锁骨下方，

一道旧疤蜿蜒如蛇，颜色与金丹血丝一般无二。“褚泠皎，你我同脉同源，你的血可救我，

我的血亦可杀你。”她取银匕，在玉碗沿轻轻一敲，血壳碎裂，腾起一缕赤雾。

雾凝成极细的符纹，浮在半空，像一张被风掀起的契书。阮稚纨指尖蘸雾，

在契书上轻轻一点：“以血为契，以命为锁。我死，你亡；你亡，我生。”符纹化作光丝，

倏地钻入我腕内。我只觉整条手臂瞬间冰凉，低头看时，腕骨内侧已多出一枚淡红印子，

形似并蒂春灯。阮稚纨合上金匣，声音温柔得像哄孩子：“明日大婚，你替我赴死，

我替你活下去。”子时，靳溯瑕回府。他站在回廊下，肩头落满碎雪，像披了一身冷雪。

我隔着花窗，看见他抬手拂去梅枝积雪，指尖被刺破，血珠滚在雪白花瓣上，像一粒朱砂痣。

那一瞬，我竟想起七年前雪谷里，他睫毛结霜的模样。铜灯在袖中轻轻震，

阿执的声音低得几乎听不见：“他也在做选择。”我回到偏院，阖门，吹熄烛火，只留铜灯。

幽蓝火光里，灯壁缓缓浮现第五行字：火吻之时，旧债新偿字迹浮现后，并未消失，

而是渐渐渗出金红，像被火烤焦的纸边。阿执的影子浮在火光里，

第一次露出疲惫的神色：“褚泠皎，明日你要死一次，也要活一次。”寅正，王府宗祠。

靳溯瑕独自执灯，立于列祖牌位前。我隐在屏风后，

看见他将一枚玉佩放在供案上——那是我七年前在雪谷遗失的并蒂春灯佩。

他指尖抚过佩上裂纹，声音低不可闻：“若她无恙，我愿以命偿。”铜灯在袖中猛地一烫，

像被火舌舔过。我转身欲走，却撞上阮稚纨。她披着大红嫁衣，未施粉黛，

唇色却艳得吓人：“听见了吗？他求的是你，却娶的是我。”卯初，鼓乐未起，

天色却已微亮。我站在偏院石阶上，看雪粉从檐角簌簌而落。铜灯挂在梅枝，

火苗安静得像睡着。腕间血契隐隐作痛，提醒我明日辰时，我将第二次赴死。远处，

钟声九响。喜轿已至府门。我抬手覆在铜灯上，火光映出我眼底未落的泪。

阿执轻声道：“褚泠皎，别怕。火吻之后，春灯再燃。”我深吸一口气，将铜灯揣回怀里，

转身踏入更深的红。辰正，景阳钟九响，声震帝京。朱雀大街两列龙旗猎猎，红绸覆雪，

像一条蜿蜒的血河。我着素衣，被两名嬷嬷扶入凤舆，铜灯藏于袖，灯芯用布死死缠住，

不漏半分光。舆帘落下，阮稚纨的声音隔着绣帘传来：“褚姑娘，今日委屈你暂代我拜堂。

”她今日着正红嫁衣，却躺在软榻上，脸色比雪更白，腕间血契若隐若现。我垂眸，

只答一句：“债未清，不敢辞。”御街尽头，正阳门城楼高悬鎏金匾，上书“永缔同心”。

靳溯瑕立于阶前，乌骓披红，狐裘胜雪。他向我伸手，指尖在日光下几近透明。

我把手递过去，掌心相触，却是一片冰凉。礼官宣唱：“一拜天地——”我俯身，额触雪面，

寒意直透骨髓。“二拜高堂——”高堂之位空悬，只摆两盏并蒂春灯。灯芯未燃，

像两只哑口无言的眼睛。“夫妻对拜——”我抬眸，撞进靳溯瑕眼底。那一瞬，

我读到了深藏的愧疚与决绝。还未起身，阮稚纨的侍女忽而惊呼：“王妃血厥！”软榻上，

阮稚纨浑身抽搐，指尖涌出黑血。御医奔涌而上，却无人敢靠近。

靳溯瑕一把将我拽起：“救她！”我跪地，指腹按在她颈侧脉——脉象虚浮，

却带着诡异的鼓点，像有另一颗心脏在她体内敲击。血契在腕内灼烧，

淡红印子瞬间蔓成枝状。我咬破指尖，以血为引，在阮稚纨眉心画下一道镇符。黑血稍止，

却反噬更猛——阮稚纨睁眼，瞳孔竟呈幽蓝，与铜灯火光一模一样。

御医跪成一片：“王妃需同源血三碗，即可。”同源血——唯有我。靳溯瑕望我，

声音低哑：“最后一次。”我点头，解下腰封，露出腕间血契。银匕划开旧疤，血涌如注。

三碗未满，我已眼前发黑。阮稚纨却在这时笑了，声音轻得像雪落：“褚泠皎，

我要的从来不是血，是你的命格。”她指尖沾血，在空中画符。符成那一刻，

血契在我腕内炸开，剧痛直冲天灵。靳溯瑕似有所觉，伸手欲阻，

却已来不及——符纹化作赤火，自我腕间蜿蜒而上，瞬间缠满全身。我被亲兵架至城楼，

铜柱冰冷，旧疤未愈又添新伤。脚踝火捻复缠，松脂滴落，像滚烫的泪。靳溯瑕立于阶下，

眸色深得可怕：“稚纨毒发，需以火引血——你不会死，我保你。”我轻声答：“王爷，

你保不住。”火捻被点燃，幽蓝火舌舔上皮肤。剧痛里，我听见阮稚纨在远处低笑，

像雪底涌出的暗流。火海深处，铜灯自我袖中跌落，竟未熄。

灯壁浮现第六行字：恩怨两讫字迹赤红，像刚从血管里抽出。阿执的影子浮在火光里，

眉目沉静：“褚泠皎，火吻之后，春灯再燃。”火舌卷上发梢，

我却在剧痛中听见一声极轻的叹息。靳溯瑕穿过火幕，披风被燎出焦痕。他抬手，

匕首划破掌心，鲜血滴落火中，火势竟一滞。“以吾血，换她生。”他声音低哑，

却字字清晰。阮稚纨在阶下尖叫：“溯瑕——！”血契在我腕间疯狂扭动，似要挣脱皮肉。

我抬眸，火光里与靳溯瑕对视。那一瞬，七年雪谷、三年血债、今日烈焰，轰然重叠。

铜灯忽然炸开，碎成七瓣，幽蓝火苗化作漫天流萤。火海中，

我看见少年时的靳溯瑕——雪谷冰洞，他睫毛结霜，掌心却捧着半颗融化的金丹。画面碎裂，

火光凝成一朵并蒂春灯，花瓣由蓝转金，将我与靳溯瑕同时裹入。剧痛骤歇。我垂首，

腕间血契已褪成淡粉，像一枚即将愈合的旧伤。铜灯碎片自我指尖滑落，触地化为铜粉，

随风散去。雪，毫无预兆地落下。大片雪片穿过火焰，火舌一寸寸低伏，最终化为白烟。

我立于铜柱前，衣衫焦黑，却毫发未损。靳溯瑕跪倒在雪里，掌心刀口深可见骨，血染白雪，

像落梅。阮稚纨冲上来，想抱住他，却被他抬手止住。他望向我，眸色破碎，

声音轻得像雪落：“褚泠皎，这一次，我欠你。”我被软轿送回摄政王府偏院。铜灯已碎，

灯芯却在我掌心留下一粒幽蓝光点在我掌心悬停七日七夜。它不吃不喝，也不熄。

白日里像一粒冰晶，夜里却自己发亮，把窗纸映出淡淡的春芽纹。第七夜子时，

光点忽然裂开，一缕蓝烟袅袅升起，

凝成阿执——她第一次有了实体：披发、杏眼、腕上缠着与我相同的血契纹路，

只是颜色是幽蓝的。“褚泠皎，”她开口，声音带着金属的回响，“铜灯已死，

我需借你心头血一盏，才能活。”我伸出左腕，刀口尚未愈合，血珠滚落。蓝烟一卷，

血珠凝在她指尖，化作一枚极小的灯芯。她把灯芯按在自己心口，光芒一闪，

竟化作一盏新的铜灯——比原先更小，更旧，灯壁却浮出第七行字：春灯再燃，

风雪不归灯成第二日，帝京突发疫症。先是城南菜市口，再是城北教坊司，

高热、咳血、三日而亡。太医院束手无策，城门半闭，只许进不许出。摄政王府亦被波及，

每日抬出的尸首要裹三层麻布，仍挡不住尸臭。靳溯瑕披甲巡城，眼底血丝如蛛。

阮稚纨因血疾加重，被移至西苑冰室。我***入疫所，靳溯瑕只说一句：“你若有闪失，

稚纨亦亡。”我答：“王爷，我惜命，但更惜人心。”疫所设在废寺，百余名病患横陈。

我以碎灯铜片为皿，割腕取血，混入旧方。一盏血药，只救一人。三日，我取血九盏，