第1章 军功与归途
三个校霸将他围在墙角，为首的黄毛一脚踹在他的书包上，拉链崩开，里面的课本散落一地，混着地上的尘土，狼狈不堪。
“林辰，听说你妈又去给人当保姆了？”
黄毛嗤笑着，用脚尖碾过一本数学练习册，“也是，没爹没妈的孩子，可不就得靠这个活着？”
林辰攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。
父母的事是他心里的刺，父亲在他很小的时候就“因公殉职”，母亲从未细说过父亲的工作，只说他是个普通职员，后来积劳成疾走了。
这些年母亲打几份工拉扯他长大，日子过得紧巴，也让他成了学校里某些人欺负的对象——没背景，性子闷，最好拿捏。
“说话啊？
哑巴了？”
旁边的瘦高个推了他一把，林辰踉跄着撞在墙上，后背传来一阵钝痛。
他咬着牙没吭声，只是默默地弯腰去捡书。
他知道反抗只会招来更狠的拳头，这些年他早就学会了忍耐，像墙角的青苔，悄无声息地活着。
黄毛见他这副样子，觉得没趣，啐了一口，带着人骂骂咧咧地走了。
巷子里终于安静下来，只剩下林辰捡书的窸窣声。
他拍了拍课本上的灰，却怎么也拍不掉封面上那个清晰的鞋印，就像那些刻在他身上的屈辱，洗不掉，擦不去。
回到家时，天色己经擦黑。
老式居民楼的楼道里弥漫着饭菜香和消毒水的味道，他家在三楼，推开那扇掉了漆的木门，就看见爷爷坐在靠窗的藤椅上，对着窗外发呆。
爷爷是几年前突然“糊涂”的，有时候会认不出人，大多数时候只是沉默地坐着，像一尊不会动的雕像。
母亲说爷爷以前是军人，后来年纪大了，脑子就不太好使了。
林辰对爷爷的过去知之甚少，只记得小时候爷爷会给他讲一些模糊的战场故事，后来就什么都忘了。
“爷爷，我回来了。”
林辰轻声说。
爷爷没回头，依旧望着窗外。
林辰放下书包，想去厨房帮母亲做饭，却被爷爷突然叫住。
“辰辰。”
爷爷的声音沙哑得像砂纸摩擦，这是他今天第一次开口。
林辰愣了一下，快步走到爷爷面前：“爷爷，怎么了？”
爷爷缓缓转过头，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝异样的光，他颤巍巍地伸出手，指了指藤椅旁边的一个老旧木盒。
那盒子是深棕色的，边角己经磨损，上面了一把黄铜小锁，林辰从小就见过，却从没见过里面装着什么。
“拿……拿着。”
爷爷的手抖得厉害，几乎握不住那把小巧的钥匙。
林辰接过钥匙，心里有些疑惑，他从没见爷爷动过这个盒子。
钥匙***锁孔，“咔哒”一声轻响，锁开了。
他掀开盒盖的瞬间，呼吸猛地一滞。
盒子里铺着暗红色的绒布，上面整整齐齐地摆放着数十枚军功章，大小不一，形状各异。
有的边缘己经氧化发黑，有的却依旧锃亮，在昏暗的光线下折射出冰冷而耀眼的光芒。
有印着金色五角星的，有刻着交叉步枪的，还有几枚上面布满了细密的纹路，一看就来历不凡。
林辰的心脏狂跳起来，他拿起一枚最大的，背面刻着的字迹己经有些模糊，但“一等功”三个字依旧清晰可辨。
他不是没见过军功章，但从未见过这么多，这么沉甸甸的。
爷爷看着他，嘴角似乎扯出一个模糊的笑容，又似乎是在哭，他拍了拍林辰的手背，反复说着：“家……回家……”林辰脑子里一片混乱，这些军功章是谁的？
是爷爷的？
那母亲为什么从来不说？
父亲呢？
父亲真的只是个普通职员吗？
无数个疑问像潮水般涌来，压得他喘不过气。
后巷里的屈辱，这些年的隐忍，母亲的欲言又止，爷爷的沉默……所有的碎片在这一刻突然拼凑起来，指向一个他从未想过的可能。
他猛地合上盒子，紧紧抱在怀里，转身就往外跑。
母亲从厨房出来，看到他这副样子，惊呼道：“辰辰！
你去哪？”
林辰没有回头，泪水模糊了视线，他只知道自己要去一个地方，要问清楚一件事。
江城军区大院的门口，哨兵挺拔地站在那里，拦住了气喘吁吁的林辰。
“同志，请止步，这里是军事管理区。”
林辰抱着木盒，“噗通”一声跪在了地上，声音因为激动而嘶哑，却带着一种不容置疑的决绝，响彻在肃穆的军营门口：“我找你们领导！”
他高高举起那个老旧的木盒，泪水混合着汗水滚落，砸在坚硬的水泥地上。
“这盒东西我不要了！”
“我只要你们把我的爸爸还给我！”
秋风吹过，卷起他的衣角，也卷起了那句带着无尽委屈和期盼的呐喊，回荡在军营的上空。