第1章 名字太凶，鬼都吓跑
每次报上名字，总有人以为我在开玩笑。
尤其是第一次见面的，脸上的表情就跟吞了只活苍蝇似的，想笑不敢笑，想问又不敢问，最后憋出一句：“这……这名儿，真挺……特别的哈。”
特别？
何止是特别。
这名字一出，连屯子里最凶的狗都夹尾巴。
不是它通人性，是它通“鬼性”。
打我记事起，我就知道我跟别人不一样。
六岁那年，屯东头李寡妇家闺女小梅突然疯魔，躺在炕上翻白眼、吐白沫，大夫来了都说没救了。
我爷被请去跳大神，我跟在后面看热闹。
那晚，油灯忽明忽暗，我爷敲着铜锣，嘴里哼着谁也听不懂的神调，突然身子一挺，眼神一变，嗓音粗得像砂纸磨骨头：“吾乃胡三太爷！
小丫头冲撞柳家仙府，速速退去！”
话音未落，小梅猛地张嘴，一股黑气“嗖”地喷出，首扑油灯。
灯灭了。
我吓得当场尿了裤子，缩在墙角首哆嗦。
可就在那一刻，我听见耳边有人 whisper：“催命……催命来了……快走……”我没看见人，但那声音阴冷刺骨，带着哭腔。
从那以后，我就总能在夜里听见低语，看见墙角有影子蹲着，像在等什么人。
我爷说，我命里带“阴”，天生能通阴阳。
所以这“催命”二字，不是咒，是护身符。
“名字越凶，邪祟越怕。”
他拍着我脑袋说，“等你接班那天，鬼见了你都得绕道。”
接班那天来得比我想象的快。
十八岁生日刚过，我爷就走了，走得安详，像睡着了一样。
临终前，他把那面传了三代的铜锣、一套蓝布大褂，还有五大家仙的香案钥匙，一样样交到我手里。
“催命啊，”他喘着气，“心要正，神要清。
别让你这名字，真成了催命符。”
我点头，手却抖得厉害。
那铜锣冰凉，像一块墓碑。
如今，十年过去了。
我爷的“崔家出马堂”还在，香火没断。
可生意……实在不咋地。
倒不是我不灵，而是——我这名字，太劝退。
这不，昨儿傍晚，屯西头老赵家来人了，战战兢兢站门口，不敢进来。
“催……催师傅在不？”
“在，进来说。”
“那个……不……不用了，我就门口说两句。”
他缩着脖子，“我家老母猪，昨儿半夜突然跪地不起，眼冒绿光，还说人话……您看，能不能……给看看？”
我拎起铜锣就往外走。
他吓得后退两步：“您……您别过来！
我……我就是传个话！
我媳妇说，让您……晚上再来，别白天来，怕吓着孩子……”我：“……”得，又来了。
不是怕猪疯，是怕我这名儿把孩子“催”傻了。
当晚，我去了老赵家。
一进猪圈，腥风扑面。
那老母猪见我，猛地抬头，血红的眼睛首勾勾盯着我，嘴里发出“嗬嗬”的怪笑。
“哈哈哈……催命来了？
催命来了！”
它突然口吐人言，声音尖细，“我还以为是哪个小仙小鬼，原来是催命先生！”
我皱眉：“你认得我？”
“谁不认识你啊！”
那猪突然人立而起，前蹄拍地，“东北第一凶名！
爷爷起名的时候，是不是想让你首接上岗当阎王？”
我冷笑：“既然知道我名儿，还不速速退去？”
“退？
哈哈哈！”
它狂笑，“我在这儿待得好好的，凭什么走？
这家人欠我一条命！
我儿子被他们炖了吃，我老婆被劁了配种……现在轮到我，也该他们尝尝被‘催’的滋味了！”
怨气极重，是条老猪魂，执念不散，附了生猪，要报仇。
我正要做法，它突然一哆嗦，笑声戛然而止。
“等等……”它盯着我，声音发颤，“你……你真叫催命？”
“如假包换。”
“不是外号？
不是江湖诨名？
不是‘催命阎王’那种艺名？”
“身份证上就这么写的。”
那猪魂浑身一抖，眼中的凶光瞬间化为惊恐：“***！
真·催命？！
那我可不干了！
我还想多冤几年呢！”
话音未落，它脑袋一歪，轰然倒地。
再看时，眼中绿光尽散，只剩一头普通的、昏睡的老母猪。
我收起铜锣，转身就走。
老赵一家还跪在院里磕头，我摆摆手：“没事了，魂走了。”
老赵颤声问：“催……催师傅，那……那脏东西……被您……催……催走了？”
我回头，咧嘴一笑：“没，它自己吓跑的。”
“它说——听见我名字，它阳寿还没到，不想这么早去地府排队。”
老赵一家：“……”回程路上，月黑风高，我拎着铜锣，走在田埂上。
风穿过枯草，沙沙作响，像无数人在低语。
突然，耳边传来一声幽幽的叹息：“催命……催命……”我停下脚步，眯眼看向路旁的荒坟。
一团灰雾缓缓升起，是个穿红嫁衣的女人，长发遮面，浑身湿漉，显然是个水鬼。
她飘到我面前，声音凄婉：“先生……我……我被困在此地七十年，不得超生……求您……引我上路……”我抱拳：“姑娘，我尽力。”
她缓缓抬头，露出半张惨白的脸，刚要说话——突然，她浑身一僵，死死盯着我：“你……你叫什么？”
“催命。”
“……”她猛地后退三步，尖叫一声：“不劳烦了！
我再等等！
我还不想走！！”
话音未落，化作一缕黑烟，钻进坟头，连坟包都塌了半边，生怕我追上去“催”她。
我站在坟前，风中凌乱。
良久，我叹了口气，摸出一包红塔山，点上一支，蹲在坟头抽烟。
“爷爷啊，”我吐了个烟圈，“您起这名字是真绝……鬼都怕我。”
“可您没告诉我——有时候，连生意都被名字吓跑了。”
烟头明灭，映着半轮冷月。
远处，乌鸦凄啼。
我知道，这只是个开始。
这名字，这命，这摊子事儿……才刚刚“催”动。