那天晚上，我被裁员了。
不是因为能力差，而是因为我拒绝给总监背锅——他把客户投诉甩给我，说“你年轻，扛得住”。
我回了句：“我扛得住，但良心扛不住。”
于是，我抱着纸箱站在CBD楼下，看着玻璃幕墙映出自己憔悴的脸：黑眼圈重得像熊猫，衬衫皱得像咸菜，手里还攥着半杯没喝完的廉价咖啡。
手机震动，房东发来消息：小黎啊，下个月房租涨500，水电另算。
你要是不续，明天就搬走。
我盯着屏幕，笑了。
笑得眼泪都出来了。
没工作，没存款，没对象，连个落脚的地方都要没了。
这城市这么大，却没有一寸土属于我。
雨，毫无预兆地砸下来。
我没伞，只能把文件夹顶在头上狂奔。
导航显示最近的廉价旅馆在“南亭路”，我拖着行李箱，在泥水里走了西十分钟，终于看见一块锈迹斑斑的招牌：南亭酒店。
红漆剥落，霓虹灯管坏了一半，“亭”字还闪着诡异的绿光。
门口蹲着个男人，叼着烟，头发乱得像鸡窝，T恤上印着“别惹我，烦着呢”。
他抬头看我，眼神懒散：“住店？”
“有空房吗？”
我嗓子哑得像砂纸。
“三百一晚，不退不换。”
他吐了个烟圈，“死了别找我。”
我愣住：“……这么贵？”
“嫌贵滚。”
他转身就往里走。
我咬咬牙——三百就三百，总比睡天桥强。
他带我上三楼，走廊昏暗，墙皮剥落，空气中弥漫着一股说不清的霉味，像是……腐肉混着檀香。
“304。”
他扔给我一把铜钥匙，“别碰镜子，别开电视，半夜听见哭声——当没听见。”
我：“……你这酒店是拍恐怖片的吧？”
他嗤笑：“活人住店，死人住心。
你要是心里干净，怕什么？”
说完，他转身下楼，背影消失在楼梯拐角。
我推开门，房间比想象中干净：单人床、旧电视、小桌、独立卫浴。
唯一奇怪的是，墙上挂着一幅画——一个穿红衣的女人，站在血泊中，怀里抱着个婴儿，眼神首勾勾盯着门口。
我赶紧移开视线，把行李放下，冲进浴室洗了个热水澡。
水温忽冷忽热，镜面起雾。
我擦干脸，正要出门，却突然发现——镜中的我，嘴角在笑。
而我，明明没笑。
我猛地后退，撞到洗手台。
再看镜子，倒影己恢复正常。
“幻觉……一定是太累了。”
我喃喃自语。
可刚躺上床，电视“啪”地自动开了。
雪花屏，滋滋作响。
几秒后，画面切换——黑白影像，一场葬礼。
棺材里躺着个女人，脸被白布盖住，只露出一缕黑发。
镜头拉近，白布下，她的手指……动了一下。
我冲过去拔掉电源，手抖得厉害。
“没事，没事……”我裹紧被子，强迫自己闭眼。
不知过了多久，走廊传来脚步声。
很轻，很慢，像赤脚踩在地板上。
接着，是敲门声。
“咚…咚…咚…”三下，停顿，再三下。
我屏住呼吸，不敢出声。
门外，一个女声幽幽响起：“先生……我的绣花鞋，掉在你门口了……能帮我捡一下吗？”
我死死捂住嘴，指甲掐进掌心。
脚步声渐渐远去。
我瘫在床上，冷汗浸透睡衣。
这一夜，我再没合眼。
天快亮时，我决定退房。
可当我打开门，走廊干干净净，连个鞋印都没有。
下楼退房，老板高皓光正坐在前台打游戏，头也不抬：“不住了？”
“不住了。”
我声音发虚，“昨晚……我听见有人敲门。”
他终于抬头，眼神锐利如刀：“她长什么样？”
“没看见……只听见声音。”
他盯着我看了几秒，忽然冷笑：“你被选中了。”
“什么？”
他站起身，一把抓住我手腕，猛地掀开我袖子——*手臂内侧，不知何时浮现出一道肉色纹路，像活物般缓缓蠕动。
“这是……什么？”
我声音发抖。
“太岁。”
他松开手，语气冰冷，“上古灾厄，寄生人体，吞噬欲望，借体重生。
你命格特殊，七杀入命，孤辰寡宿——天生就是它的容器。”
我后退一步：“你疯了吧？！”
他掏出一张符纸，贴在我额头。
刹那间，眼前景象天翻地覆——走廊墙壁渗出血水，天花板吊着无数黑影，楼梯拐角站着个穿红衣的女人，怀里抱着婴儿，正对我笑。
我尖叫一声，符纸掉落，幻象消失。
高皓光冷冷道：“现在信了吗？
你昨晚看见的、听见的，都是真的。
而你体内的太岁，己经开始苏醒。”
我瘫坐在地，浑身发冷：“为什么是我？”
“因为你心里有空。”
他点燃一支烟，“父母早亡，孤独长大，压抑欲望，不敢爱，不敢恨——这样的灵魂，对太岁来说，就是一张白纸，任它涂抹。”
我忽然想起母亲。
她死那年，我才六岁。
警方说是自杀，可我记得——她死前那晚，也站在镜子前，对我笑。
“它……会杀了我吗？”
我问。
高皓光沉默片刻，吐出一口烟：“不。
它会让你变成它。”
就在这时，我口袋里的手机震动。
是前同事发来的消息：黎阳，你知道吗？
昨天裁你的总监，今早跳楼了……据说他死前一首在喊“别过来”，可办公室明明没人……我抬头看向高皓光，声音颤抖：“是不是……因为我？”
他眼神复杂：“太岁饿了，总要吃点东西。”
窗外，乌云密布。
南亭酒店的招牌，“亭”字又开始闪绿光。
我知道，我的平凡人生，到此为止了。
而这场噩梦，才刚刚开始。
不是因为能力差，而是因为我拒绝给总监背锅——他把客户投诉甩给我，说“你年轻，扛得住”。
我回了句：“我扛得住，但良心扛不住。”
于是，我抱着纸箱站在CBD楼下，看着玻璃幕墙映出自己憔悴的脸：黑眼圈重得像熊猫，衬衫皱得像咸菜，手里还攥着半杯没喝完的廉价咖啡。
手机震动，房东发来消息：小黎啊，下个月房租涨500，水电另算。
你要是不续，明天就搬走。
我盯着屏幕，笑了。
笑得眼泪都出来了。
没工作，没存款，没对象，连个落脚的地方都要没了。
这城市这么大，却没有一寸土属于我。
雨，毫无预兆地砸下来。
我没伞，只能把文件夹顶在头上狂奔。
导航显示最近的廉价旅馆在“南亭路”，我拖着行李箱，在泥水里走了西十分钟，终于看见一块锈迹斑斑的招牌：南亭酒店。
红漆剥落，霓虹灯管坏了一半，“亭”字还闪着诡异的绿光。
门口蹲着个男人，叼着烟，头发乱得像鸡窝，T恤上印着“别惹我，烦着呢”。
他抬头看我，眼神懒散：“住店？”
“有空房吗？”
我嗓子哑得像砂纸。
“三百一晚，不退不换。”
他吐了个烟圈，“死了别找我。”
我愣住：“……这么贵？”
“嫌贵滚。”
他转身就往里走。
我咬咬牙——三百就三百，总比睡天桥强。
他带我上三楼，走廊昏暗，墙皮剥落，空气中弥漫着一股说不清的霉味，像是……腐肉混着檀香。
“304。”
他扔给我一把铜钥匙，“别碰镜子，别开电视，半夜听见哭声——当没听见。”
我：“……你这酒店是拍恐怖片的吧？”
他嗤笑：“活人住店，死人住心。
你要是心里干净，怕什么？”
说完，他转身下楼，背影消失在楼梯拐角。
我推开门，房间比想象中干净：单人床、旧电视、小桌、独立卫浴。
唯一奇怪的是，墙上挂着一幅画——一个穿红衣的女人，站在血泊中，怀里抱着个婴儿，眼神首勾勾盯着门口。
我赶紧移开视线，把行李放下，冲进浴室洗了个热水澡。
水温忽冷忽热，镜面起雾。
我擦干脸，正要出门，却突然发现——镜中的我，嘴角在笑。
而我，明明没笑。
我猛地后退，撞到洗手台。
再看镜子，倒影己恢复正常。
“幻觉……一定是太累了。”
我喃喃自语。
可刚躺上床，电视“啪”地自动开了。
雪花屏，滋滋作响。
几秒后，画面切换——黑白影像，一场葬礼。
棺材里躺着个女人，脸被白布盖住，只露出一缕黑发。
镜头拉近，白布下，她的手指……动了一下。
我冲过去拔掉电源，手抖得厉害。
“没事，没事……”我裹紧被子，强迫自己闭眼。
不知过了多久，走廊传来脚步声。
很轻，很慢，像赤脚踩在地板上。
接着，是敲门声。
“咚…咚…咚…”三下，停顿，再三下。
我屏住呼吸，不敢出声。
门外，一个女声幽幽响起：“先生……我的绣花鞋，掉在你门口了……能帮我捡一下吗？”
我死死捂住嘴，指甲掐进掌心。
脚步声渐渐远去。
我瘫在床上，冷汗浸透睡衣。
这一夜，我再没合眼。
天快亮时，我决定退房。
可当我打开门，走廊干干净净，连个鞋印都没有。
下楼退房，老板高皓光正坐在前台打游戏，头也不抬：“不住了？”
“不住了。”
我声音发虚，“昨晚……我听见有人敲门。”
他终于抬头，眼神锐利如刀：“她长什么样？”
“没看见……只听见声音。”
他盯着我看了几秒，忽然冷笑：“你被选中了。”
“什么？”
他站起身，一把抓住我手腕，猛地掀开我袖子——*手臂内侧，不知何时浮现出一道肉色纹路，像活物般缓缓蠕动。
“这是……什么？”
我声音发抖。
“太岁。”
他松开手，语气冰冷，“上古灾厄，寄生人体，吞噬欲望，借体重生。
你命格特殊，七杀入命，孤辰寡宿——天生就是它的容器。”
我后退一步：“你疯了吧？！”
他掏出一张符纸，贴在我额头。
刹那间，眼前景象天翻地覆——走廊墙壁渗出血水，天花板吊着无数黑影，楼梯拐角站着个穿红衣的女人，怀里抱着婴儿，正对我笑。
我尖叫一声，符纸掉落，幻象消失。
高皓光冷冷道：“现在信了吗？
你昨晚看见的、听见的，都是真的。
而你体内的太岁，己经开始苏醒。”
我瘫坐在地，浑身发冷：“为什么是我？”
“因为你心里有空。”
他点燃一支烟，“父母早亡，孤独长大，压抑欲望，不敢爱，不敢恨——这样的灵魂，对太岁来说，就是一张白纸，任它涂抹。”
我忽然想起母亲。
她死那年，我才六岁。
警方说是自杀，可我记得——她死前那晚，也站在镜子前，对我笑。
“它……会杀了我吗？”
我问。
高皓光沉默片刻，吐出一口烟：“不。
它会让你变成它。”
就在这时，我口袋里的手机震动。
是前同事发来的消息：黎阳，你知道吗？
昨天裁你的总监，今早跳楼了……据说他死前一首在喊“别过来”，可办公室明明没人……我抬头看向高皓光，声音颤抖：“是不是……因为我？”
他眼神复杂：“太岁饿了，总要吃点东西。”
窗外，乌云密布。
南亭酒店的招牌，“亭”字又开始闪绿光。
我知道，我的平凡人生，到此为止了。
而这场噩梦，才刚刚开始。
相关推荐
