明媚的午后，在母亲撕心裂肺的一声痛鸣中，随着一声啼哭。
医生将我从病房中抱了出来。
外面是着急等待的父亲和奶奶，看着医生，他们立马欣喜的起身。
“孩子出来了，是个女娃。”
医生的话却像是一句审判。
父亲脸上的笑容，和抬起的双手都立马僵住，仿佛化作了一具石雕。
一旁的奶奶，脸上的欣喜更是肉眼可见的褪去，化作厌恶。
她唾沫着口水，骂道∶“整天吃那么多东西，浪费那么多钱，就生了个这么一个赔钱货，真没用。”
“早该用我那个找来的秘方，保准生个男娃……”医生皱了皱眉，但也没有说什么，这种情况她见多了。
只是催促道。
“快点把孩子抱好，病人刚生育完，身子比较虚弱，记得给熬点鸡汤补补，我还有事呢。”
父亲沉默片刻，才不情愿的将我从医生的怀中抱走。
“哇……”襁褓中的我止不住的哭泣，似乎渴求着一个温暖的怀抱，来抚慰对陌生世界的恐惧。
产房内。
醒来的母亲接过了哭闹的我。
奶奶仍在一旁喋喋不休的各种抱怨。
父亲则站在外面的墙角，一口一口的沉默抽着烟。
母亲不语，只是满脸慈爱的轻轻哄着我。
眼中倒映着的，是她的整个世界。
——一岁时。
因为生计，父亲和母亲都外出打工，临行前，母亲轻轻的将我哄睡后，满眼不舍得随着父亲离去。
我醒来后，因为找不到妈妈，而哇哇大哭。
直到嗓子都快哭哑了，奶奶才走了进来。
她凶神恶煞的说道∶“还哭，在哭就把你卖掉！剩的浪费钱。”
我无助的哭泣着，只觉被整个世界抛弃。
就这样，家里就只剩下了我和奶奶相伴。
爷爷则是很早就去世了，是奶奶撑起了一整个家，奶奶有四个孩子。
父亲是最小的一个，他上面还有一个哥哥和两个姐姐。
但都早早成了家，分开了。
奶奶总是板着一张脸，瘦削的下巴，总是皱着的眉头，显得几分刻薄。
她喜欢斤斤计较，爱贪小便宜，吃不了一点亏。
任何不顺心的事，都会引爆她的大嗓门。
若有人胆敢与她争吵。
你将会听到各种含M量极高的词，或是荤腥段子。
“***N，***十八辈祖宗，你全家是不是SJ了。
有N生，没N养的玩意等。
诸如此类的话。
所以村子里很少有人敢招惹她。
奶奶也很喜欢在村口，与几个迟暮的老人聊着家庭琐事。
说着这家的不是，那家的不好。
顺便回忆下故人。
等说累了。
她就翘首望向远方，似乎期待着什么。
但无边的田野，只有几道挥舞着锄头，洒着汗水的身影。
直到天色渐晚。
她才缓缓起身，有些落寞的踏上回家的路。
在农村，望不尽的黄土，是他们深深的根。
也是他们这辈子的归宿。
奶奶家里共有六亩地，分给了爸爸两亩地，爸爸的哥哥两亩地。
还剩二亩地，她自己耕种。
那也是爷爷埋葬的地方。
到了春季。
奶奶总是在田间弯腰忙碌着，将我丢在一旁独自玩耍着。
在田野中间的一棵枯树旁，有一个小土堆，上面有数不清的狗尾巴草在随风摇曳着。
爷爷就埋在那里。
奶奶累了，便会坐在爷爷坟前自言自语，时而谩骂，时而沉默，时而高兴。
直到村中的袅袅的炊烟升起。
她才叹了气，缓缓起身要带着我离开。
但看着我在泥地里各种打滚，弄的浑身脏兮兮的。
她顿时又火冒三丈，抄起田间的小木棍，抬手在我的***上狠狠的抽了两下。
“哇……妈妈……”我痛的哇哇大哭。
“哭！在哭还打！”奶奶凶巴巴的抬起手，佯装还要打我的样子。
我害怕的捂着嘴，却止不住抽泣。
在未开智的年龄，我很小就明白了一件事。
奶奶很凶。
——三岁时。
我慢慢的长大，却很少见到父母，他们总是半年或者一年才回一次家。
也都是在夜晚，风尘仆仆的回来。
望着那陌生而又亲切的面孔。
我胆怯的躲在奶奶的身后。
任由她如何拉拽，说喊。
我却始终说不出，那曾让我日思夜想，挂在嘴边的几个字。
直到第二天清晨。
看着院子里那道忙碌的身影。
儿时母亲模糊的形象，才逐渐变得清晰。
“妈妈！”我迫不及待的投入母亲的怀抱。
才真真切切的感受到了母亲的存在。
但也仅仅过了两天。
他们又拿上包袱，在我的睡梦中，匆匆悄然离去。
也离开了我的世界。
等我醒来时，看着空荡的房间。
只觉的仿佛做了一场短暂又美好的梦。
——农村的生活是贫瘠而枯燥的，但在顽皮的孩童眼中却处处是乐趣。
捉迷藏，与小伙伴穿梭于土瓦小巷。
跳格子，儿时的比拼，于那格子间定胜负。
沙包，随意路边的石子，脚尖踮起便化作欢声笑语……玩不尽的乐。
丛林间的蚂蚱，小蟋蟀也能和小伙伴捉一整天。
但最好玩的，莫过于看杀猪。
农村杀猪。
绝对称的上热闹。
大人孩子聚一块。
一个大大的灶台，中间一个大大的锅，烧着滚烫的热水。
村里的大人们穿着围裙，七手八脚的将猪拉出，牢牢的摁住猪的四个腿和尾巴。
随后杀猪的大爷拿着一根粗长的木棍，狠狠的捶打着猪的脑袋。
猪痛苦的挣扎着，发出痛苦的哀叫。
孩童们则在一旁胆怯又兴奋的看着。
直到猪慢慢的没了声息。
杀猪的大爷，便抄起一把亮闪闪的杀猪刀，利落的割开猪的脖子，用一个大盆子接着那哗哗流着的血。
等猪血流干了，便丢进滚烫的大锅里，清理着猪皮上的毛。
血腥的场面，让我心里有些害怕。
但看着盆里的猪血和割好的猪肉，我又止不住的咽口水。
期待着，什么时候我也能大口吃着肉。
——四岁时。
我到了上学的年纪。
父母从外地回来，他们找到镇里的一个教书先生，为我起了一个正式的名。
便送我去上学。
但上学的地方，也不过是村里一间没人住的老屋。
老师，也不过是在外面打拼，识了几个字的一个长辈。
他也是我们唯一的老师。
一筐土豆，一小篮鸡蛋，一捆大葱。
便是一年的学费。
小小的土屋里，几张破烂的桌子。
七八个孩童，便是一个班。
因为穷，买不起纸和铅笔。
只有一盒白色的圆筒粉笔代替。
老师便让我们趴在黑泥地上练字，然后用手擦掉。
地上很凉，也很硬。
没多会，胳膊，膝盖上就会有红红的磕印。
老师不爱说话。
除了讲课，很少听到他说余外的话。
听奶奶说，老师是个“怪人”。
不抽烟，不喝酒，不喜与人接触，脾气还犟。
总喜欢一个人站在小土坡上眺望远方，不知道在想什么。
村里人给他安排相亲，也都被他统统拒绝。
至今未婚。
所以村里的长辈都喜欢偷偷的拿老师当反面教材，教导村里的年轻人。
打光棍，没出息，脑子有病等诸如此类的话。
老师喜欢静，但很严厉。
一旦发现我们说话，或不好好听讲。
他会揪起我们耳边上的头发，或是拿起小木棍打我们的手心。
但打的手通常是左手，右手是写字的。
很痛。
所以我们基本上都很怕老师。
后来，生活似乎好了起来。
我们上课逐渐有了纸，黑板，铅笔……——五岁时。
母亲和父亲风尘仆仆的回来了。
那个夜晚，他们不知道聊了什么。
只记得奶奶很高兴。
母亲脸上也含着浅浅的笑意，低头的抚摸着自己的肚子。
我不知道那意味着什么。
只知道母亲没有在离开。
我似乎有了依靠。
但我已经懂事许多，不会再像小孩子般哭闹。
只是母亲这个词，在我心里又生动许多。
在一个宁静的夜晚，微风吹拂着。
母亲为我梳着头发，笑着问我。
“妮妮，你喜欢弟弟，还是妹妹呀。”
我呆呆的扭头望着妈妈，想到隔壁的大婶一直说奶奶想要个弟弟。
便回答道，“我想要个弟弟。”
母亲脸上顿时洋溢着慈爱的笑意。
随着时间的推移。
母亲的肚子在慢慢的变大，七八个月的时候，整个人都看着臃肿起来。
肚子像是要撑破的气球。
无论是走路还是上厕所，母亲都十分吃力。
额头时不时渗出细微的汗珠，尤其是在夜晚，因为要保持同一个姿势，母亲常常难以入眠。
但母亲从没有说过抱怨的话。
只是默默数着时间，期待着她孩子的降生。
我在心里也默默的祈祷，盼望着“弟弟”快点出来。
不要让妈妈太累了。
——在我快六岁时。
弟弟出生了。
全家人的脸上都洋溢着开心的笑容。
只有我偷偷的走进产房，看着床上虚弱的母亲。
我不知所措的用衣袖擦拭着母亲额头的汗水。
只觉的心痛痛的。
母亲疲惫的睁开双眼，看着我。
脸上露出慈爱的微笑，抬起手揉了揉我的脑袋。
我不知道说什么，只是想到产房外，奶奶和爸爸脸上的笑容。
便呆呆的说道，“妈妈，是弟弟。”
心里期待着母亲脸上也露出笑意。
母亲没有说话，只是端详而柔和的看着我。
良久，她才说道∶“那妮妮，你现在就是姐姐了，记得以后要保护好弟弟哦。”
我懵懂的点点头，将这句话深深的记在心里。
时光荏苒。
弟弟的到来。
感觉家里的一切都变了，又好像都没变。
只是家中多了一个爱啼哭的孩童，多了道母亲忙碌的身影。
但我发现平日对我凶巴巴的奶奶，脸上竟露出我从未见过的笑容。
她抱着熟睡的弟弟，脸上的褶皱因为弯起的嘴角而减淡。
那几分刻薄也消散许多。
逢人就念叨她的孙子。
望着熟悉而陌生的奶奶。
我只觉的儿时的一种观念似乎破碎了。
奶奶……并不是凶巴巴的……——我七岁时弟弟一岁了。
父母再次离开。
我对此已经习以为常，只是心里有些难过。
弟弟却止不住的嚎啕大哭。
奶奶用了各种办法哄着，却都无济于事。
直到弟弟哭累了，才躺在床上无助的抽泣着。
不知为何，我心里也隐隐作痛。
我想起了妈妈的话。
爬上床，轻轻的拍着弟弟，口中哼着妈妈常念的童谣。
像是在哄睡着儿时的自己。
——时间总是悄然流逝。
我8岁时。
弟弟二岁了，因为奶奶的宠爱，他总是很调皮。
打坏过家里的不少东西。
奶奶却从未打过他，只是一脸心疼的训斥了弟弟两句。
看到这一幕，我心里有些羡慕。
在一次集市。
奶奶破天荒的要了一小块猪肉。
在只有过年，吃席才能看到肉的农村。
猪肉无异于是奢侈品。
在奶奶进入厨房后。
一股勾人味蕾的肉香便四散开来。
我在屋外闻着肉香，使劲咽着口水。
心里十分期待着。
奶奶炒好后。
我早早的坐在椅子上，眼睛直巴巴的盯着，奶奶手中碗里的肉。
奶奶随意瞥了我一眼，便凶巴巴的说道。
“看什么看，你吃的还少吗，这是给你弟弟补身体的，你当姐姐的懂点事行不行。”
说着，奶奶又从厨房里拿出一碗青菜，放在我的面。
弟弟从外面玩完回来后，看到桌上的肉，便不由分说的大口吃着。
我低头啃着馍馍，就着菜，闻着肉香。
心里第一次讨厌弟弟，为什么奶奶对他这么好。