星河倾落的冬夜，银杏枝桠托着一弯霜月，将1999年的初遇酿成琥珀。

七岁的苏雪夜踮脚折下凝冰的枯枝，蜡笔尖挑破雪幕时，

窥见了长椅上蜷缩成问号的少年——蓝白条纹病服裹着单薄身躯，睫毛凝着碎钻般的冰晶，

素描本在怀里蜷缩成蚌壳，而他正是困在珍珠里的哑默魂魄。命运之神在树影里织就银线，

将两个星轨错位的灵魂缝进同一片星空。那些浸着金箔的午后，

少女把烫伤的手腕藏进毛线手套，

教自闭症少年在银杏叶上晕染星云；少年用冻疮斑驳的指节，

在城郊天文台的铁锈穹顶刻下暗语。直到十六岁那场滂沱大雨，

命运齿轮咬碎月光浇筑的诺言，暴雨中坠落的岂止天文馆门票，更是银河溃堤时溅落的星子。

消毒水的气味，那股既刺鼻又令人倍感熟悉的味道，宛如一把无形且精巧的钥匙，

不声不响地开启了我记忆深处那扇被岁月尘封已久的门扉。当这股气味猛地刺入鼻腔的瞬间，

我的思绪仿佛被一股神秘而强大的力量牢牢牵引，不由自主地飘向了窗外。窗外，

那棵银杏树宛如一位沉默而坚毅的守望者，静静地伫立在时光的滔滔洪流之中，岿然不动。

金黄的扇形叶片，在微风轻柔的拂动下，恰似一只只轻盈曼妙的蝴蝶，翩翩起舞，

簌簌地飘落，轻轻地坠在青石板上。那7叶片飘落的声音，轻柔而又悠扬，

仿佛是时光在耳畔低语，娓娓诉说着那些被岁月无情掩埋的动人故事。

望着这纷纷飘落的银杏叶，我不禁出了神，它们像极了十六岁那年，

他画在我课本上的那一抹简单却又满溢温暖的涂鸦。“32床换药。”护士清脆的声音，

犹如尖锐的针，瞬间刺破了我沉浸在往昔回忆中的美好梦境。我猛地回过神来，

下意识地匆忙转身，却在慌乱之中，氧气面罩从掌心悄然滑落，重重地砸在床头柜上，

发出沉闷而又令人心悸的声响。这声响，仿佛一声沉重的叹息，

在寂静得有些压抑的病房里久久回荡。就在这时，玻璃碎裂的声音突然尖锐地响起，

清脆而又刺耳。我下意识地弯腰去捡，却在抬头的刹那，撞进了他那如同深潭般深邃的眼眸。

那人站在逆光里，白大褂被穿堂风高高掀起衣角，

胸牌上的“周淮安”三个字在夕阳的余晖下，泛着冷冷的光。他手中的玻璃药瓶，

此刻已在地上摔得粉碎，透明的液体如同蜿蜒的蛇，顺着地面缓缓爬行，爬上了他的皮鞋。

十年的时光，犹如一位技艺精湛、手法细腻的雕刻家，

在他的脸上精心雕琢出了凌厉而又成熟的轮廓。然而，那双眼尾微微上挑的桃花眼，

却分明还是记忆中熟悉的模样，如同深邃的湖水，静谧而又神秘，藏着无尽的故事与深情。

“雪夜？”他的声音，带着一丝难以察觉的颤抖，仿佛是从遥远而又缥缈的时光深处传来。

他的喉结微微滚动了一下，钢笔从胸袋悄然滑落，在病历本上洇开大团墨迹。消毒水的味道，

在这一刻突然变得浓烈起来，仿佛是记忆的潮水汹涌而至，将我们彻底淹没。

我看见他垂在身侧的手，在微微颤抖，腕骨凸起的弧度，与当年握画笔时一般无二。记忆，

如同被猛然掀开的旧胶片，哗啦啦地迅速倒带回了初遇的那天。那是一个寒冷刺骨的冬日，

七岁的我，举着蜡笔，蹲在银杏树下，好奇而又懵懂地看着那个身着蓝条纹病号服的少年。

他蜷缩在长椅上，睫毛上沾着细碎的雪花，怀里紧抱着的素描本被北风吹得哗哗作响。

“要一起画星星吗？”我清脆稚嫩的声音，打破了冬日的寂静与沉闷。

我抽走他冻得发青的手指间的炭笔，在泛黄的纸页上，涂抹着歪歪扭扭的银河。

他忽然紧紧抓住我的手腕，冰凉的指尖轻轻划过我手背的烫伤疤痕，

在空白处画下了十二芒星。那一刻，他的眼神，如同夜空中最亮、最璀璨的星，

瞬间照亮了我小小的世界。那年，周淮安十四岁，是住在疗养院的自闭症少年。从那以后，

我每天都会满心欢喜地翻过矮墙，去找他。我们在银杏叶上画着会眨眼的星座，

在那个小小的、只属于我们的世界里，编织着属于我们的五彩斑斓的梦。直到某个雨夜，

他浑身湿透地冲进我家院子，把淋湿的素描本塞给我，

扉页上用红颜料写着：“明天带你去个好地方。”我们在城郊废弃的天文台，待到了黎明。

他教我辨认仙后座γ星的位置，那是导航星，他说，迷路的时候，就找这颗最亮的。

他说话时呵出的白气，轻轻拂过我耳尖，带着一丝温暖与亲昵。我握着他递来的银杏叶书签，

上面用金粉勾着北斗七星的轮廓。叶片背面，有他新学的成语，

一笔一画写得郑重其事——“死生挈阔”。十六岁生日那天，

我满心欢喜地攥着两张天文馆门票，在他家楼下等到路灯亮起。然而，

无情的暴雨却如倾盆般落下，瞬间浇透了我的连衣裙，也浇灭了我心中那满怀期待的希望。

当周妈妈红着眼眶递来牛皮纸袋时，我的心，仿佛被重锤狠狠击中。

里面装着被撕碎的星空绘本，还有移民加拿大的机票存根。那一刻，我的世界，瞬间崩塌。

此刻，监护仪的滴答声，将现实无情地割裂。周淮安后退半步，白大褂蹭上了墙角的血迹。

我这才注意到他左手无名指上的铂金戒圈，在夕阳下折射出冰冷而又刺眼的光。“抱歉，

认错人了。”他的声音，像砂纸擦过生锈的铁器，带着一丝沙哑和无奈。转身时，

输液架勾住了他的衣摆，葡萄糖液溅在他苍白的脖颈上。我数着他仓皇离去的脚步声，

在第十二下时，听见了电梯间传来的剧烈咳嗽声。那一刻，我的心，如同被针刺，隐隐作痛。

深夜查房时，我在护士站瞥见了他的病历。26岁，血液科副主任医师，

诊断记录里写着“急性髓系白血病复发”。看着那冰冷的文字，我的心，

仿佛被一只无形的手紧紧握住，喘不过气来。月光爬上窗台时，我摸出枕头下的银杏叶书签。

十年前被泪水晕染的金粉，早已斑驳，

却还能看清背面用钢笔描过无数遍的补充：“与子成说。”第二天，在采血室重逢时，

他正在给实习生示范静脉穿刺。我腕间的烫伤疤痕，暴露在无影灯下，

他的针尖突然偏离了血管。殷红的血珠渗进棉球，他摘下手套，露出指节处淡青的针孔。

“疼吗？”他突然问。我望着他白大褂袖口露出的住院腕带，

上面印着和我相同的楼层——血液科病房在十六层。我们谁都没有说破，

就像当年谁都没有戳穿那个被改写的成语。从那以后，他每天查房时，

都会在我床尾多停留三分钟，指尖拂过病例时，在“骨髓配型”那栏反复摩挲。

直到某个雪夜，我撞见他蜷缩在安全通道吞止痛药，掌心攥着染血的银杏叶。

“当年机票是伪造的。”他咳出的血沫溅在领口，像雪地落下的红梅，

“我妈发现我们在天文台过夜，说我会耽误你...”他的声音，带着一丝苦涩和无奈。

那一刻，我才明白，原来那些年的分离，都是命运的捉弄。监护仪发出刺耳的警报声时，

我正跪在地上，拼凑着他撕碎的检查单。白细胞计数那栏的数字，张牙舞爪，

仿佛是死神的宣告。病理报告底端“预后极差”的印章，鲜红如吻，刺痛了我的双眼。

最后那周，他总在深夜溜进病房，冰凉的手指虚虚勾着我的小指。“你看窗外，

”他指着银杏枝桠间闪烁的星辰，“那是仙后座γ星。”他的声音，轻柔而又虚弱，

仿佛是从遥远的天际传来。他走的那天，正是平安夜。抢救室的玻璃窗蒙着水雾，

我看着他腕间的银杏叶纹身，渐渐被心电监护仪的直线吞没。护士递来他枕下的素描本，