死不悔改上周默站在二手书店的角落里，手指轻轻拂过一排排泛黄的书脊。

这家名为"遗忘角落"的小店藏在城市最不起眼的一条巷子里，

是他写作遇到瓶颈时常来的地方。店里弥漫着纸张腐朽和木头霉变的气味，

却莫名让他感到安心。"又卡文了？"店主老徐从一堆旧书中抬起头，

推了推鼻梁上的老花镜。周默苦笑一声，揉了揉太阳穴："新小说的主角不肯按我的思路走，

已经三天写不出一个字了。"老徐呵呵笑了："作家都这样，

总以为自己创造的角色会乖乖听话。"他转身从身后的柜子里取出一个牛皮纸包裹的东西，

"也许这个能给你点灵感。"周默接过包裹，拆开后发现是一本看起来相当古老的笔记本。

封面是深褐色的皮革，已经有些龟裂，边角磨损严重。

正中央用烫金字体印着"忏悔录"三个字，金漆已经剥落了大半。"这是什么？

"周默翻开笔记本，内页泛黄但出奇地干净，没有一个字迹。"上周收来的，

前任主人是个大学教授，据说在研究什么神秘学。"老徐压低声音，"我翻过，一个字没有，

但总觉得...怪怪的。"周默的手指触碰到纸页的瞬间，

一股奇异的冰凉感从指尖蔓延到手臂。他几乎能听到耳边有细碎的私语声，

但仔细听又什么都没有。笔记本的纸张出奇地光滑，像是有人精心保养过，

但根据老徐的说法，它至少有几十年历史了。"多少钱？"周默听见自己问，声音有些飘忽。

老徐犹豫了一下："你真要买？

我觉得这玩意儿有点邪门...""正好适合我现在写的小说题材。"周默笑了笑，

尽管他自己也不确定为什么要买一本空白的旧笔记本。最终，

周默以两百元的价格买下了这本《忏悔录》。离开书店时，

他注意到老徐看他的眼神有些复杂，像是怜悯又像是恐惧。回到家，

周默将笔记本放在书桌上，盯着空白的封面看了许久。他的公寓不大，一室一厅，

书桌正对窗户，窗外是城市永远闪烁的霓虹。电脑屏幕亮着，

显示着他卡住的小说章节——一个关于连环杀手的故事，

主角在每次杀人后都会在受害者身边留下一本手写的忏悔书。"也许你可以成为我的灵感。

"周默对着笔记本说，然后自嘲地摇摇头。三十岁的悬疑小说作家对着笔记本说话，

这场景要是让他的编辑看见，准会建议他去看心理医生。他打开笔记本，

在第一页写下日期和自己的名字，然后是"第一章"三个字。笔尖触到纸面的瞬间，

周默感到一阵眩晕，眼前的文字似乎扭曲了一下，但定睛一看又恢复正常。"太累了。

"他嘟囔着，决定先休息。合上笔记本时，

他确信自己听到了书页间传来一声几乎不可闻的叹息。第二天早晨，

周默被急促的电话***惊醒。是他的编辑林雯。"周默！你看新闻了吗？

"林雯的声音里带着不寻常的紧张。"什么新闻？我刚醒。"周默揉着眼睛坐起来，

阳光透过窗帘缝隙照在书桌上，那本《忏悔录》静静地躺在那里。"城西发生了一起命案，

死者是个年轻女性，作家，和你同一个小区的！警方说现场发现了一本手写的笔记，

上面写着'这是我的第一个忏悔'。"周默的血液瞬间凝固。他机械地转向书桌，

颤抖着手指翻开《忏悔录》。昨晚他写下的"第一章"三个字下面，

不知何时多出了一段文字："李媛，女，28岁，自由撰稿人。死于窒息，凶器是她的丝巾，

缠绕在床头柱上形成绞索。死亡时间凌晨3点15分。这是我的第一个忏悔。

"周默的手机滑落到地板上，发出一声闷响。李媛，他认识，住在同一栋楼的7层，

上周还在电梯里聊过天。她确实是个自由撰稿人，喜欢戴各种颜色的丝巾。"周默？

你还在听吗？"林雯的声音从地板上传来。"在...我在。"周默强迫自己冷静下来，

"这...这太巧合了。""巧合？"林雯的声音突然变得尖锐，

"你新小说的开头不就是写一个作家被自己的丝巾勒死吗？周默，这到底是怎么回事？

"周默的大脑一片空白。他确实在构思这样一个场景，但从未对任何人提起过，

甚至还没有写下来——至少他以为自己没有写下来。挂断电话后，

周默颤抖着翻遍了自己的电脑和纸质笔记，确认自己确实没有写过这个情节。

唯一的可能性就是那本《忏悔录》，但它是怎么知道他的构思，

又是怎么预测到真实的谋杀案的？接下来的几天，周默处于一种恍惚状态。

警方来找过他一次，例行询问，毕竟他和死者住在同一栋楼。周默隐瞒了笔记本的事，

只是说自己和李媛不熟。他注意到一位姓陈的刑警多看了他几眼，眼神中带着审视。

笔记本在第一天后没有再出现新的文字，周默几乎要说服自己那只是幻觉或某种巧合。

直到第四天晚上，他半夜醒来，发现笔记本摊开在书桌上，月光照在纸页上，

上面布满了密密麻麻的字迹——而他的手边放着一支打开的钢笔，笔尖还沾着新鲜的墨水。

周默惊恐地发现自己右手食指和中指上有墨迹，像是刚刚写过很多东西。他冲向笔记本，

上面记录着十几个不同人的死亡，每一个都详细得令人毛骨悚然："张明远，男，45岁，

书店老板。死于心脏骤停，

是看到镜中的自己变成腐烂的尸体..."周默认出了这个名字——老徐的全名就是***远。

他继续往下读，每一段描述都像一把刀刺进他的胸口。这些人中有他的编辑林雯，

有小区保安老王，甚至还有那位来询问过他的陈警官。最后一段写着："周默，男，30岁，

作家。死于***，用钢笔刺穿自己的喉咙，在完成最后的忏悔后。"笔记本从周默手中滑落。

他跌坐在地上，背靠着床沿，大口喘息。这不是他的笔迹，

至少不全是——有些部分确实像他写的，但其他部分更加潦草、狂乱，像是另一个人的手笔。

"我疯了吗？"周默喃喃自语，双手插入头发中用力拉扯，试图用疼痛证明这不是梦境。

第二天一早，周默决定去找老徐问清楚这本笔记本的来历。当他推开"遗忘角落"的门时，

迎面撞上了正在关店的年轻人。"抱歉，今天不营业。"年轻人红着眼睛说。"老徐在吗？

我有些事要问他。"周默问道，心中已有不祥预感。

年轻人——老徐的儿子——哽咽着说："我爸昨晚去世了，心脏病突发。

他...他在浴室里照镜子时突然尖叫一声，然后就..."周默感到一阵天旋地转。

他勉强安慰了年轻人几句，逃也似的离开了书店。站在阳光下，他却感到刺骨的寒冷。

笔记本上的第一段预言已经成真，那么其他人呢？接下来的两周是周默人生中最恐怖的时期。

他试图销毁笔记本——烧它，页面毫发无损；撕它，纸张坚韧得不可思议；扔它，

第二天总会莫名其妙回到他的书桌上。更可怕的是，

笔记本上的死亡名单正在一个个实现：林雯死于一场离奇的车祸，

看到她的车后座坐着一个全身是血的女人；小区保安老王在值夜班时被自己的警棍活活打死，

监控显示当时保安室里只有他一人；陈警官在调查这些案件时从警局楼顶跳下，

留下的字条写着"我看到他们都在镜子里等我"...周默成为了警方的重点怀疑对象，

因为他与所有死者都有过接触。但他有不在场证明——每次命案发生时，他都在公寓里写作，

监控可以证明。内心的恐惧和负罪感几乎将他逼疯，他开始酗酒，整夜无法入睡，

害怕一闭眼就会看到那些死者的脸。最令他恐惧的是笔记本上关于他自己的那段预言。

他尝试过逃离，但无论去到哪里，笔记本总会出现在他的行李中。他也曾去找过心理医生，

但刚坐下就发现医生的名字出现在笔记本最新的一页上，吓得他立刻找借口离开。

命案引起了媒体轰动，城市陷入恐慌。人们开始谈论诅咒、连环杀手和超自然现象。

周默知道真相，却无人可以倾诉——谁会相信一本笔记本在自动书写死亡预言，

而且这些预言都会实现？一个雨夜，周默坐在公寓地板上，身边散落着空酒瓶。

笔记本摊开在他面前，最新的一页上写着："苏雨晴，女，27岁，古董鉴定师。

死于失血过多，双手被自己的工具切断。死亡时间明晚11点30分。"周默不认识这个人，

但名字旁边有一张从报纸上剪下来的照片——一位面容姣好的年轻女子，

正在某古董展览会上讲解一件文物。照片上的她笑容明媚，

与笔记本描述的恐怖死亡形成鲜明对比。"不，"周默摇摇晃晃地站起来，

"这次我一定要阻止。"他抓起笔记本和外套冲出门去。雨水打在他的脸上，混合着泪水。

他不知道自己能做什么，但他不能再眼睁睁看着又一个无辜的人因这本诅咒的笔记本而死。

周默在雨中奔跑，脑海中只有一个念头：找到苏雨晴，警告她，救她。也许，只是也许，

这样他就能打破这个恐怖的循环，为自己赎罪。当他转过街角时，

一辆黑色轿车突然急刹在他面前。车窗摇下，

露出苏雨晴那张从照片上见过的脸——但此刻她面无血色，眼睛下方是深深的黑眼圈。

"周默先生？"她的声音颤抖，"我想我们需要谈谈——关于那本《忏悔录》。

"死不悔改中雨水顺着周默的脸颊滑落，他站在马路中央，不敢相信自己的眼睛。

苏雨晴——那个笔记本上预言的下一个受害者——此刻正坐在车里看着他，

而且知道他的名字。"上车。"苏雨晴的声音紧绷，眼睛不断扫视周围，仿佛在警惕什么。

"没时间了。"周默犹豫了一瞬，

但笔记本在他外套内袋里散发出的诡异温度让他做出了决定。他拉开车门钻进副驾驶，

车内弥漫着薰衣草和某种草药混合的香气。车开动后，苏雨晴才稍微放松了一点。

她比照片上看起来更憔悴，黑眼圈深得像是几天没睡，右手臂上缠着绷带，隐约渗出血迹。

"你怎么知道我的名字？"周默警惕地问，手指不自觉地摸向外套内袋。

苏雨晴苦笑一声："和你一样，被那本该死的笔记本选中了。"她腾出左手，

从包里拿出一个小镜子递给周默，"看看你的眼睛。"周默困惑地接过镜子，

当看到自己的倒影时，他差点把镜子扔出去——他的眼白上布满了细小的血丝，

这些血丝组成了诡异的符号，像是某种古老的文字。"这是什么？"他的声音颤抖。

"诅咒的标记。"苏雨晴的声音低沉，"当笔记本开始在你身上起作用时，就会出现。

我三天前发现的，那时候我才意识到自己不是在做噩梦。

"周默突然想起那些死者——老徐、林雯、陈警官——他们死前是否也看到了这些符号？

他转向苏雨晴："你手臂上的伤...""昨晚发生的。"苏雨晴的声音平静得可怕，

"我正在整理一批刚收到的古董刀具，突然一阵眩晕，等我清醒过来，

手里拿着最锋利的那把，已经划开了自己的手臂。

如果不是室友及时回来..."她没有说完，但意思很明显。周默感到一阵寒意。

笔记本上预言苏雨晴会死于双手被切断，而她的自残行为正朝着这个方向发展。

"你怎么知道来找我？"他问道。苏雨晴将车停在一栋老式公寓楼下，

转头直视周默："因为我调查过前几个死者，发现他们都和你有联系。然后我查到你是作家，

经常去'遗忘角落'书店。老徐的儿子告诉我你买走了一本奇怪的笔记本。"她停顿了一下，

眼中闪过一丝恐惧："最重要的是，昨晚我在笔记本上看到了你的名字，

就在我的死亡预言下面。上面说你会在目睹我的死亡后***。"周默的心脏剧烈跳动起来。

他从内袋里掏出笔记本，翻到最新的一页。果然，在苏雨晴的死亡预言下面，

原本关于他自己的那段文字变得更加详细："周默，男，30岁，作家。

目睹苏雨晴死亡后精神崩溃，用钢笔刺穿自己的喉咙，血溅在笔记本最后一页，

完成最终的忏悔。死亡时间明晚凌晨1点17分。

""不..."周默的手指颤抖得几乎拿不住笔记本，

"这不可能..."苏雨晴伸手按住他的肩膀："听着，我们还有时间。

我查到了这本笔记本的一些信息。它的上一任主人是陈文渊教授，专攻古代宗教仪式。

他两个月前***了，死前烧掉了大部分研究资料，但我在他的旧物拍卖会上找到了一些线索。

"她领着周默上楼，进入一间摆满古董和书籍的公寓。墙上挂满了各种宗教符号和护身符，

茶几上散落着剪报和照片。"陈教授的研究显示，《忏悔录》不是普通笔记本，

而是一种被称为'灵魂容器'的古老法器。"苏雨晴快速翻找着资料，

"它最初被用于记录罪人的忏悔，但后来被某种...东西附身了。""什么东西？

"周默问道，尽管他隐约觉得自己不会喜欢这个答案。

苏雨晴深吸一口气："某种以人类痛苦和忏悔为食的存在。

它通过笔记本引诱持有者写下或阅读死亡，然后让这些死亡成为现实。每实现一个预言，

它的力量就增强一分。"周默回想起笔记本上那些自动出现的文字，

以及随之而来的真实死亡。如果苏雨晴说的是真的，

那么这本笔记本确实拥有某种超自然力量，而且正在通过制造死亡来增强自己。

"为什么是我们？为什么选中我们？"周默问道。苏雨晴摇摇头："不清楚。

陈教授的笔记提到'灵魂容器会选择敏感的灵魂'，也许因为我们有某种...易感性？

你是作家，善于想象；我是古董鉴定师，经常接触古老物品。

"她拿出一张照片递给周默："这是陈教授死前最后一张照片。

"照片上是一个消瘦的中年男子，站在书架前，手里拿着那本《忏悔录》。

令周默毛骨悚然的是，教授的眼睛和他现在一样，布满了那种诡异的血丝符号，

而且照片背景中的镜子里，似乎有另一个模糊的身影站在教授身后。