董事会的门被猛地推开，程语嫣踩着七厘米的Jimmy Choo高跟鞋大步走出，身后传来父亲程志远压抑着怒火的低吼："你给我回来！会议还没结束！"

"我的提案已经说完了，既然各位董事都觉得不切实际，那我也没必要继续浪费时间。"语嫣头也不回，声音清脆得像碎冰撞在玻璃杯上。

电梯门关上的刹那，她才允许自己泄露出情绪——纤长的手指紧攥成拳，精心修饰的指甲深深陷入掌心。三十二层的电梯下行过程中，她对着镜面整理了一下微乱的栗色卷发，深吸一口气。

"不切实际？"她对着电梯里的倒影自语，嘴角勾起一抹倔强的弧度，"那就看看谁更了解真实的世界。"

两小时后，程氏集团千金已经换上了蓝色外卖制服，将长发束成利落的马尾，骑着一辆二手电动车穿梭在城东的小巷中。这是她瞒着所有人注册成为外卖骑手的第三天。

七月的天说变就变，刚才还晴空万里，转眼间豆大的雨点就砸了下来。语嫣匆忙停车翻找雨衣，订单的倒计时却在无情地跳动。

"该死！"她咒骂一声，索性放弃雨衣，冒雨继续前行。雨水模糊了视线，她不得不放慢车速。就在这时，电动车发出一声怪响，彻底***在了半路。

"不是吧..."语嫣踢了一脚不争气的车子，只能下来推着走。订单肯定要超时了，她沮丧地想，却在这时闻到了一丝血腥味。

巷子深处，一个高大的身影半倚在墙边，雨水冲刷着他额角的伤口，暗红的血迹顺着苍白的脸颊蜿蜒而下。男人双眼紧闭，昂贵的西装早已湿透，却依然能看出不是普通上班族会穿的档次。

语嫣犹豫了三秒。订单、考核、收入...这些念头在她脑海中一闪而过，随即被她抛到脑后。她迅速拨打了急救电话，然后脱下自己的雨衣盖在男人身上。

"醒醒！能听见我说话吗？"她轻拍对方的脸颊，触手却是一片滚烫。

男人微微睁开眼，漆黑如墨的眸子茫然地聚焦在她脸上，嘴唇蠕动了几下，却没能发出声音，随即又陷入昏迷。

救护车来得很快。医护人员简单检查后，迅速将人抬上担架。

"您是家属吗？请一起上车。"

语嫣看了一眼时间，订单早已超时。她叹了口气，收起手机跳上救护车："我是...朋友。"

医院的灯光惨白刺眼。语嫣坐在急诊室外的塑料椅上，湿透的衣服黏在身上，冷得她直打颤。护士递给她一杯热水和一叠表格。

"病人没有随身携带证件，您能提供他的基本信息吗？"

"我..."语嫣张了张嘴，突然意识到自己连这个男人的名字都不知道，"其实我不认识他，只是路过看到..."

护士的表情顿时变得古怪："那您还垫付了五千押金？"

语嫣耸耸肩："他看起来需要帮助。"这理由在她自己听来都够荒唐的，完全不像那个在商界以精明著称的程家大小姐会做的事。

两小时后，医生终于出来了："病人已经脱离危险，有轻微脑震荡和肋骨骨裂，需要留院观察。奇怪的是，他表现出逆行性失忆症状，记不清自己是怎么受伤的，甚至对个人身份信息都很模糊。"

"失忆？"语嫣瞪大眼睛，"像电视剧里那样？"

医生推了推眼镜："没那么戏剧性，但确实有类似情况。您是发现他的人，能否暂时..."

"我不认识他。"语嫣立刻澄清，却在医生失望的眼神中莫名心软，"...不过我可以去看看他。"

病房里，男人已经醒了，正靠在床头望着窗外发呆。听到开门声，他转过头来，棱角分明的侧脸在夕阳余晖中镀上一层金边。语嫣不得不承认，这是她见过最英俊的"流浪汉"。

"你好，我是程语嫣。"她站在门口，保持着安全距离，"你在巷子里晕倒了，我送你来医院。"

男人的眉头微蹙，似乎在努力回想什么："谢谢。"他的声音低沉悦耳，带着一丝不确定，"我...只记得我的名字是顾云霆，其他的..."

"医生说可能是暂时性失忆。"语嫣走近几步，"需要我帮你联系家人吗？"

顾云霆摇头，眼神突然变得警惕："不...我总觉得...不能联系任何人。"他抬手按着太阳穴，表情痛苦，"有零碎的画面...像是有人追我..."

语嫣看着他苍白的脸色，鬼使神差地说："如果你没地方去...我可以暂时收留你。"话一出口她就后悔了——邀请一个陌生失忆男人回家？她疯了吗？

顾云霆惊讶地抬眼，黑眸中闪过一丝难以捉摸的情绪："为什么帮我？"

语嫣耸耸肩，半开玩笑地说："也许因为今天我的外卖订单已经泡汤了，不如好人做到底？"

她没注意到，当她说"外卖"这个词时，顾云霆的眼中闪过一丝异样的光芒。