我死了。我叫林薇，至少曾经是。在我和陈哲结婚三周年的那个晚上，我死了。
死状极惨，被烧得面目全非，蜷缩在自家别墅的焦墟里。警方认定是意外。我的丈夫陈哲，
在得知噩耗后，在别墅前院上演了一场足以问鼎奥斯卡的悲情戏码。他哭得撕心裂肺，
瘫软在地，涕泪横流地喊着我的名字，那份绝望和痛苦，连见惯了生死的警察都为之动容。
一个月后，他擦干眼泪——或者说演够了，在我父母留下的林氏科技集团元老们的支持
下，顺理成章地坐进了总裁办公室。所有人都以为，这起轰动一时的林氏千金火场丧命，
将以一个悲痛的好丈夫继承亡妻家业的结局收场。直到他被逮捕，被指控主导了这场谋杀。
直到他在铁证面前崩溃，亲口说出了连警方都未曾掌握的秘密——关于我父母的意外
车祸。一我死了。死在结婚三周年的纪念日，死在我精心布置、此刻却一片狼藉的客厅里。
空气里弥漫着一股令人作呕的混合气味。
浓重刺鼻的焦糊味死死缠绕着另一种更为诡异的气息，
那是蛋白质被极端高温彻底烧灼后释放出的如同厨房下水道般的恶臭。每一次呼吸，
都像把滚烫的灰烬和腐肉强行灌进肺里。别墅客厅的中央，
昂贵的波斯地毯早已化作一片焦黑扭曲的残骸，
曾经光可鉴人的大理石地面蒙着厚厚一层灰烬和湿漉漉的灭火泡沫。目光所及，
皆是劫后余生般的狰狞景象。华丽的吊灯砸落下来，水晶碎片混在灰烬里，
偶尔反射出一点惨淡的光。意大利沙发只剩下扭曲的金属骨架，孤零零地支在那里，
像某种巨大昆虫的可怖残骸。而这一切毁灭景象的中心，蜷缩着那个曾经被称作林薇的人。
像一尊用劣质焦炭勉强捏成的粗糙人偶，被随意丢弃在狼藉之中。高度炭化，
皮肤、肌肉组织、甚至部分骨骼，都在那场狂暴的火焰中化为乌有，
只留下一个勉强能分辨出人类轮廓的漆黑躯壳，
呈现出一种极度痛苦、自我保护般的蜷缩姿态。面目彻底模糊，五官融化在焦黑里，
无从辨认。那就是我。警察们穿着深蓝的制服，像一群沉默的工蚁，
在这片死亡画布上小心翼翼地移动。刺眼的勘察灯光束扫过每一寸可疑的角落，
相机快门咔嚓咔嚓响个不停，白色的闪光灯一次次无情地定格我的死亡姿态。
他们的交谈声压得很低，嗡嗡地汇成一片背景噪音。不行，碳化程度太高了，
任何有意义的 DNA 片段都毁了。常规手段提取身份信息，没戏。液化气管道老化，
遇到明火发生爆炸，整个一层全部被烧毁。死者生前有熏香助眠的习惯，
应该是香火引燃了天然气，加上密闭空间，产生了爆炸。
别墅客厅里有大量气球、泡沫板等易燃易爆物品，应该是结婚纪念日装扮用的，
起到了助燃的效果，所以烧得比较彻底。现场没有发现入侵痕迹，没有人为破坏痕迹，
没有生物痕迹指向。这栋位于市郊的奢华别墅，像一个孤岛。这栋安保本应严密的别墅，
内部竟无一个监控探头。外围仅围墙和车道入口有监控。更巧的是，围墙那个关键监控，
案发前三天就出现故障，一直瘫痪。唯一工作的监控显示：昨晚十点零三分，
我驾驶的车驶入别墅，入库，大门关闭。直到凌晨一点四十七分，
浓烟和火光才撕裂了夜晚的宁静。最终，
通过现场残留的、未被完全焚毁的几缕带毛囊的长发，
以及浸透在昂贵地毯深处、被消防水龙冲击后侥幸保存下来的部分血液样本，
进行 DNA 比对，结果冰冷地确认了那个残酷的现实：死者就是林薇——我。
别墅成了孤岛，我成了祭品。通知她丈夫了吗？通知了，陈哲。人正在赶来的路上。
二陈哲。这个名字像一根冰冷的针，刺进我的意识里。我的丈夫。
那个几个小时前还在电话里用温柔得能滴出水的声音祝我纪念日快乐
、承诺明天一定赶回来补上的男人。
一阵由远及近的、急促得近乎失控的脚步声猛地撞碎了现场的压抑。那声音如此熟悉，
带着一种撕心裂肺的惊慌，狠狠砸在玄关的大理石地面上。薇薇！薇薇！陈哲冲了进来。
他身上的高级定制西装皱巴巴的，领带歪斜，头发凌乱，脸色是一种死人般的惨白，
额头上全是亮晶晶的冷汗。那双平日里总是含情脉脉、此刻却布满红血丝的眼睛，
瞬间就精准地锁定了被白布覆盖了大半的我的身体。他的瞳孔猛地收缩，
身体剧烈地晃了一下，像是被一柄无形的重锤狠狠击中。一个年轻的警察下意识地想去扶他，
被他一把粗暴地甩开。走开！他嘶吼着，声音劈裂，
带着浓重的哭腔和一种濒临崩溃的绝望。薇薇，我的薇薇！怎么会这样？谁干的！
谁干的啊！他颤抖的手，带着一种近乎虔诚的恐惧，
小心翼翼地掀开了覆盖在我身上的白布一角。
我的脸暴露在冰冷的光线下——一具已经辨认不出眉目的焦尸。啊！
一声凄厉得不似人声的惨叫从陈哲喉咙深处爆发出来，撕心裂肺。
他像一头受了致命伤的野兽，猛地扑倒在我的身体上，双臂死死地抱住那具已经冰冷的躯壳，
肩膀剧烈地耸动，发出压抑的、破碎的呜咽。滚烫的眼泪大颗大颗地砸在我被烧焦的身体上，
又迅速滑落，混入地毯上那片暗红的污迹里。
对不起……对不起薇薇……我不该去应酬……我不该留你一个人在家……
他把脸埋在我的颈窝处，声音含糊不清，被巨大的悲痛碾得支离破碎。
我们说好的……说好要一起过很多很多个纪念日的……我们说好的啊……
他哭得浑身都在痉挛，那悲痛欲绝的模样，简直能打动地狱里的判官。
任何一个看到这一幕的人，都会毫不犹豫地相信，
这是一个刚刚痛失挚爱的、心碎欲绝的丈夫。他一遍遍喊着我的名字，
指甲深深掐进自己的头发里，指关节因用力而泛白。连漂浮在空中的我，都有一瞬间的恍惚。
这演技，真是登峰造极了。奥斯卡欠他一座小金人。
现场的警察们脸上都露出了不忍和同情的表情，空气里弥漫着沉重的哀伤。
一个年长些的警官走上前，沉重地拍了拍陈哲颤抖的肩膀，声音沙哑地安慰：陈先生，
请节哀。你怎么就确认这是林薇女士呢？在我家里，还能有谁呢？还有那戒指……
陈哲瞄了一眼那具已经不成人形的尸体，尸体手指上的戒指，还泛着冷光。
这是我们的结婚戒指，内圈上刻着我们名字的缩写。这也成为了确定我就是我
的一个关键因素。几个女警员试图去搀扶他，都被他悲恸到近乎疯狂的力量推开。最终，
他瘫坐在泥水里，昂贵的西裤沾满污渍，昂贵的皮鞋也顾不上了，
只是绝望地望着那栋仍在冒着缕缕青烟的焦黑废墟，眼神空洞，
仿佛灵魂也被那场大火烧成了灰烬。警察语气尽可能放得平缓，
我们需要了解您昨晚的行踪。陈哲抬起那张涕泪横流、憔悴不堪的脸，
眼神涣散了好一会儿才聚焦在我脸上。昨晚……他声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音。
昨晚是我们结婚三周年纪念日，我本该回来的。可是薇薇说工作重要，你知道，
我岳父母去世之后，生意一直在下滑。
昨晚正好要陪几个重要客户吃饭……在城南的『鼎泰丰』，喝了点酒……散场时快十一点了。
我怕……怕回去太晚吵醒薇薇，她睡眠很不好，
每天都靠安眠药……就近去了城北的林氏集团旗下的『臻享酒店』住下，
开了个房……就在十八楼。他提供的线索很快被核实。
臻享酒店十八楼的监控录像清晰无比。
电梯、走廊、甚至他入住的 1808 号房间斜对面的步梯间门口，都装有高清摄像头。
画面显示，陈哲在十点五十分左右被客户搀扶着进入 1808 房间。仅仅几分钟后，
十点五十五分，1808 的房门被从里面打开，一直保持着敞开的状态。
从走廊监控的角度，可以毫无阻碍地看到房间内靠近门口的那张豪华大床。陈哲穿着睡袍，
斜靠在床头，似乎一直在摆弄手机，偶尔会疲惫地揉揉太阳穴，
或者起身去门口的小冰柜拿瓶水，全程都在监控视野之内。这种状态，从房门打开那一刻起，
一直持续到凌晨四点十三分，他才起身去关上了房门。期间，
走廊监控拍到他至少三次下床活动，但从未踏出房门一步。
酒店前台的值班记录和当班人员口供完全一致。
陈哲的几位客户也证实了晚餐结束的时间和地点。他的手机基站定位数据更是铁板钉钉，
整晚都稳稳地固定在臻享酒店的位置上。证据链严丝合缝，完美得无懈可击。
陈哲拥有一个铜墙铁壁般的不在场证明。所有的前期线索都指向一个冰冷的结论：意外，
液化气管道泄漏，导致爆炸，发生火灾。陈哲的嫌疑被排除了。但是，游戏，才刚刚开始。
三我的葬礼办得极尽哀荣。黑白遗照上的我，笑容温婉，定格在二十九岁最好的年华。
巨大的花圈从灵堂门口一直排到走廊尽头，空气里弥漫着百合和菊花的浓烈香气，
混合着香烛燃烧的沉闷气味。哀乐低回婉转，像钝刀子割着人的神经。
陈哲一身剪裁合体的黑色西装，臂缠黑纱，站在灵堂最前方，接受着络绎不绝的吊唁。
他脸色苍白憔悴，眼下是浓重的青黑色阴影，嘴唇干燥起皮，整个人像是被抽走了精气神，
瘦削了一大圈。我就在灵堂上方，冷眼旁观着这出由他自导自演的悲情大戏。
每当有人上前握住他的手，低声说着节哀、保重身体，他都会微微垂下眼睑，
薄薄的嘴唇抿成一条绷紧的直线，喉结艰难地上下滚动，仿佛在极力压抑着汹涌而出的悲痛。
偶尔，他会抬起布满血丝的眼睛，茫然地望向我的遗照，眼神空洞而破碎，
那里面盛满了失去整个世界的绝望。他不需要说话，仅仅是站在那里，
那种深沉的、几乎要将人溺毙的哀伤，就无声地弥漫开来，
让每一个前来吊唁的人都忍不住红了眼眶，唏嘘不已。真是……太惨了……
多好的一对金童玉女，怎么就……陈先生太可怜了，你看他那样……打击太大了……
人有旦夕祸福，意外来得太突然了……听说他当时根本不在现场，有铁证……
……就在一个月后，陈哲，这位骤然丧妻、沉浸在巨大悲痛中的好丈夫，
以惊人的速度收拾起破碎的情绪，在律师团和几位林氏元老的支持下，
顺理成章地接过了林氏科技集团的权柄。
陈哲终于坐进了那间位于顶层、可以俯瞰大半个城市的总裁办公室。
警察的调查也陷入了僵局。现场除了我的血迹和凌乱的打斗痕迹，
几乎没有留下任何指向性线索。没有目击者，没有可疑的指纹，没有凶器，没有闯入痕迹。
再加上陈哲那完美得无懈可击的不在场证明，案子渐渐被归档，蒙上了灰尘。
陈哲开始频繁地出现在财经版块。他接手了林氏科技，动作雷厉风行。
先是宣布了几个颇有前瞻性的技术方向调整，
接着大刀阔斧地清理了我父亲留下的部分老臣，提拔了一批他自己的心腹。
公司的股价在经历葬礼前后的短暂波动后，在他的操盘下，竟奇迹般地开始稳步回升，
甚至比我在位时还要强劲。媒体开始称他为临危受命的商业奇才，
称赞他在遭遇人生剧变后展现出的惊人韧性和领导力。在极少数不经意的瞬间，
当记者问及他亡妻、问及那桩悬案时，他那精心构筑的坚强外壳才会短暂地裂开一道缝隙。
他会微微别过脸，沉默几秒，再转回来时，眼神里带着一种被强行压抑的湿润和痛楚，
声音低沉沙哑：薇薇…她是我生命里的光。案子…我相信警方，
也…恳请公众给我们一点空间。点到即止，恰到好处地维持着深情丈夫的形象，
又巧妙地避开了任何实质性的追问。这为他赢得了更多的同情分和商业信誉。
巨大的落地窗外，城市在脚下铺展。陈哲端着一杯刚醒好的红酒，
深红色的液体在昂贵的勃艮第杯里轻轻摇晃。
他脸上那在葬礼上被无数镜头捕捉到的、令人心碎的哀伤和憔悴，
如同被一只无形的手瞬间抹去，消失得无影无踪。取而代之的，
是一种混合着巨大满足和冰冷嘲讽的神情。他的目光落在办公桌一角摆放的一个相框，
里面镶嵌着我和他几年前在马尔代夫度假的合影，照片上的我们笑容灿烂，亲密无间。
他伸出修长的手指，带着一种近乎亵渎的轻佻，缓缓抚过照片上我的笑脸。
指尖最终停留在我的脖子上，轻轻摩挲着，眼神冰冷而残忍，
像是在欣赏一件即将到手的完美猎物。陈哲的嘴角一点点向上弯起，
形成一个极其阴冷、令人不寒而栗的弧度。他对着照片无声地咧开嘴，露出森白的牙齿，
喉咙里滚出一阵低沉压抑的、如同夜枭嘶鸣般的笑声。得来全不费工夫……薇薇，
你看到了吗？你的，现在都是我的了。他对着照片举了举杯，仰头将杯中酒一饮而尽，
动作带着一种残忍的畅快。放下酒杯，他拿起手机，手指轻快地划动。视频通话很快被接通，
屏幕上出现一张妆容精致、眼神带着期盼和依恋的年轻女人的脸。亲爱的，
陈哲的声音变得温柔似水，脸上那抹阴笑却并未完全褪去，事情都处理得差不多了。
屏幕里的女人眼中瞬间迸发出狂喜的光芒：真的？哲！我们…我们终于可以…嘘——
陈哲做了个噤声的手势，笑容更深，眼神却锐利如刀。再耐心一点，宝贝。
林氏刚刚平稳过渡，风口浪尖，不能急。等我彻底站稳脚跟，
把那些老东西都收拾服帖了……陈太太的位置，就是你的。他的目光扫过女人纤细的锁骨，
语气带着一丝刻意的怜惜。怎么好像瘦了点？下巴都尖了。是不是想我想的？
女人娇嗔地撅起嘴：当然想！每天都想！你都不知道我这些天有多煎熬，
看你在镜头前为她哭…我…演戏而已。陈哲打断她，声音冷了一瞬，随即又恢复温柔。
都是为了我们的将来。放心，很快。好好照顾自己，我的……准陈太太。
这个女人我很熟悉，甚至比陈哲还要熟悉，她是我的闺蜜——苏曼。我和苏曼是大学同学，
毕业之后，我把她招到了我家公司。后来，她成了我丈夫的秘书。苏曼是一个很妖艳的女人，
某些时候，我都羡慕她的身材和脸蛋。当然，苏曼也羡慕我，她不止一次地说，她想成为我。
得不到的永远在骚动，每个人都无比渴望自己没有的东西。我渴望苏曼的样貌和身材，
苏曼渴望我的家世和背景。陈哲失手把相框掉在了地上，相片飘落在地。照片上，
我的笑容被玻璃的裂痕割裂，显得异常诡异。他，终于不装了。
四老城区的一栋红砖外墙剥落、爬满枯萎藤蔓的旧楼顶层。一扇锈迹斑斑的铁门虚掩着，
门牌模糊不清。门内，是一个与外面破败截然不同的空间。杂乱，却有种奇异的秩序感。
巨大的落地窗外是城市边缘的荒凉夜景，零星灯火如同坠落的星辰。房间中央，
一张巨大的实木工作台占据核心位置，
上面摊开着各种纸张——现场照片的复印件、放大的监控截图、复杂的通讯记录图谱，
还有几张潦草画着人物关系和时间线的白纸。几块巨大的显示器并排挂在墙上，幽幽地亮着，
上面滚动着密密麻麻的数据流和监控画面片段。我家曾经的管家——王叔，
就坐在工作台后的一张旧皮椅上。他微微弓着背，一手撑着额头，
另一只手的指间夹着一支燃了一半的烟。烟雾袅袅上升，
模糊了他紧锁的眉头和眼底深处的疲惫。电脑屏幕的光映在他棱角分明的脸上，
勾勒出高挺的鼻梁和紧抿的薄唇，也照亮了他眼中那些蛛网般纠缠的红血丝。
他面前的屏幕上，正定格放大着陈哲公司内部采购系统的某个页面截图。
月 XX 日领用人：陈哲总裁办备注：总裁私人测试用途王叔的目光死死锁在陈哲
和私人测试用途这几个字上，眉头拧成了一个深刻的川字。他拿起桌上另一份资料，
是臻享酒店案发当晚的详细监控记录，时间线精确到秒。
员工调取了林氏科技沉浸式 VR 交互系统终端使用记录、云端时间戳以及系统日志备份。
他反复对照着，手指无意识地在桌面上敲击着，发出单调而沉闷的笃、笃声。
烟灰缸里已经堆满了烟蒂。空气里弥漫着浓重的烟草味。突然，
他放在桌角的另一部老式按键手机震动起来，屏幕亮起一个没有名字的号码。
王叔立刻掐灭烟头，迅速接起，声音低沉而警觉：说。
电话那头传来一个刻意压低的、带着点痞气的声音：王叔，你要的『料』，有眉目了。
讲。王叔的目光锐利起来。那个林薇，啧啧，死前那段时间，
过得可真不是人过的日子。我摸到林薇出事前大概一个多月，