第3章 京城月与学堂榜
朱星攥着天安门城楼的明信片，铅笔在背面画了道歪歪扭扭的红线——那是升旗时国旗展开的弧度，旁边压着李棠刚塞过来的糖纸，印着故宫角楼的金顶。
七天京城行的余温还没散，教室里的期中考试排名表就己贴在黑板旁，红笔写的“朱星 第一”与“李棠 第二”紧挨着，像极了两人总并排放着的铅笔盒。
一、天安门的晨光与护城河的风10月1日的天安门广场，朱星是被爷爷的老怀表叫醒的。
凌晨三点的北京还浸在凉雾里，她裹着爸爸朱勇的旧军大衣，小手被李棠妈妈张岚攥在掌心，跟着人流往广场挪。
李棠在旁边颠颠地跑，书包侧袋里的相机“咔嗒”响——那是他爸爸教育局局长李建国借的，要拍升旗的瞬间。
“别挤着星星。”
李建国把李棠拉到身边，自己挡在两个孩子外侧。
朱星抬头时，正看见天边泛起鱼肚白，广场上的人潮像沉默的海，却没人说话，只有风卷着红旗角的簌簌声。
忽然，远处传来整齐的脚步声，李棠猛地拽她的袖子：“看！
是仪仗队！”
护旗手的军靴踏在石板上，每一步都踩得极稳。
朱星数着步数，数到第三十六步时，国歌响了。
她跟着哼调子，声音被广场上的合唱吞了去，却看见爷爷朱老栓站在后排，背挺得像杆枪，右手不自觉地往额前抬——那是老军人的习惯，朱星见过爷爷看长征照片时这样做过。
“星星，举高点。”
爸爸把她抱起来，让她能看见国旗杆顶。
红旗升起来的那一刻，晨光正好漫过城楼的琉璃瓦，朱星忽然觉得眼眶发烫，伸手拽李棠的衣角：“你看那光，像不像科学课讲的‘折射’？”
李棠举着相机按快门，没顾上回话，取景框里却把她仰头的样子也框了进去。
后来的几天，他们沿着护城河走。
朱星在故宫的汉白玉栏杆上数雕刻的龙，李棠就蹲在旁边记：“第三根柱子有九条，跟我家象棋的‘帅’旁边的龙一样。”
张岚给两人买了冰糖葫芦，朱星咬一口，糖渣掉在背包上——那背包上别着爷爷给的红五星徽章，糖渣沾在红星的角上，像落了点霞光。
最热闹是在军事博物馆。
朱星盯着玻璃柜里的旧步枪挪不开脚，爸爸说：“你爷爷当年用的比这还旧，过草地时就靠它防身。”
李棠凑过来看说明牌，忽然拽她：“你看那望远镜！
跟校长办公室的一样！”
秦文虎校长的办公室里，确实有个旧望远镜，说是收来的老物件，两人课间总偷偷摸。
离京前一晚，李建国带孩子们去后海。
朱星坐在湖边的石阶上，把天安门的明信片递给李棠：“我要把这个贴在课本上。”
李棠正用树枝在地上画棋盘，闻言抬头：“我把拍的升旗照片洗出来，给你一张。”
风拂过水面，把两人的花吹得轻轻的，像怕惊了水里的月亮。
二、考场的笔尖与榜单的红印回南京的火车上，朱星就开始翻课本。
李棠凑过去看，见她在“品德与生活”的课本上画了小旗子，旁边写着“国旗的长和宽”——那是升旗时听仪仗队叔叔说的，3比2。
“你还记呢？”
李棠拿出笔记本，上面抄着故宫的历史年代，“我妈说期中考试可能考‘家乡与祖国’。”
文虎学堂的期中考试定在10月中旬，一年级的考场就设在本班教室。
王老师贴座位时，特意把朱星和李棠的桌子拉开了些，笑着说：“同桌也得讲规矩。”
朱星把铅笔盒摆得整整齐齐，橡皮还是那块印着“为人民服务”的旧铁皮，李棠则把奥特曼铅笔盒往桌角推了推，露出底下垫的故宫门票——那是他用来压卷子的。
考数学时，朱星卡在了“20以内的连加”。
她抬头想找灵感，看见窗外的香樟树，忽然想起在北京数护旗手的步数，手指在草稿纸上点：“15+3+2，跟仪仗队走的15步加3步调整，再加2步立定一样。”
算完题，她偷偷看李棠，见他正皱着眉写错题，橡皮屑堆得像小雪山，忍不住抿嘴笑。
考品德课时，最后一题是“写一件让你觉得骄傲的事”。
朱星写“看升旗时，国旗比太阳先升起来”，笔尖顿了顿，又补了句“爷爷说，这是因为前辈们把黑暗挡住了”。
李棠写的是“帮星星拍了升旗的照片，她没拍糊”，写完觉得不对，又改成“知道了故宫的角楼有81个屋脊，跟象棋棋盘的格子一样有意思”。
考完试的第三天，排名表贴在了黑板旁。
朱星正帮王老师发作业本，李棠拽着她往黑板跑，手指点在最上面：“你看！
第一！”
红笔写的“朱星 98分”下面，就是“李棠 97分”，中间只隔了半行。
周围的同学涌过来，有人喊“朱星好厉害”，有人拉李棠：“你象棋赢她，考试被超啦！”
李棠挠挠头，没反驳，却看见朱星把排名表上“第二”的位置用手指摸了摸，像怕红笔掉色。
他忽然想起在北京时，朱星把冰糖葫芦的核吐在纸巾里，还特意找垃圾桶扔——她总这样，连别人没在意的地方都护着。
三、班长的红袖章与副班长的笔记本王老师选班长那天，教室静得能听见窗外的鸟叫。
“朱星当班长，负责收发作业和管纪律，”王老师话音刚落，朱星就站起来，背挺得笔首，像天安门的护旗手，“李棠当副班长，帮着管课间活手，尤其是象棋角。”
李棠“噌”地站起来，比朱星还快，却忘了要说啥，憋了半天冒出句：“我保证不让大家下象棋时吵到上课。”
全班都笑了，朱星也笑，从书包里掏出个红袖章——那是妈妈林梅用红布缝的，边角还锁了线。
她把红袖章递给李棠时，指尖碰到他的手，两人都想起在北京护城河旁，他帮她捡掉的明信片。
当班长的第一天就出了岔子。
第三节课前，后排的男生抢橡皮吵起来，朱星过去劝，男生却犟：“你管不着！”
她没慌，从铅笔盒里拿出爷爷给的薄荷膏，放在两人桌上：“我爷爷说，吵架时闻闻这个，就不气了。”
那薄荷膏的盖子磕掉了块漆，是爷爷过草地时揣在怀里的，男生们盯着看，慢慢把橡皮还了回去。
李棠在旁边看得首点头，赶紧把这事记在笔记本上——他学朱星的样子，备了个小本子记班级的事，第一页写着“10月20日：星星用薄荷膏劝架，比喊管用”。
下午管象棋角时，他学着朱星的办法，给抢棋子的女生分了李妈妈带的糖果，果然没人吵了。
期中考试后的第一个周五，秦文虎校长来班级视察。
他看见朱星在讲台前给同学讲错题，讲的是“连加”，用的是“护旗手步数”的例子；又看见李棠在教室后排摆象棋，给低年级的小朋友讲“马走日”，用的是“故宫栏杆上的龙爪”打比方，忍不住笑着对王老师说：“这俩孩子，把京城的见识都用在班上了。”
放学时，朱星和李棠并排走在香樟道上。
朱星的红袖章别在书包上，李棠的笔记本揣在怀里，里面夹着那张天安门的明信片——朱星给他的，背面的红线旁多了个小太阳，是李棠用彩笔画的。
“下周科学课要带北京的树叶标本。”
朱星忽然说，“我带香山的枫叶，你带故宫的银杏叶。”
李棠点头：“我爸说再去趟照相馆，把升旗的照片洗出来，贴在教室的‘班级故事’栏里。”
风卷着香樟叶落在两人脚边，朱星弯腰捡了片，夹进李棠的笔记本里。
李棠也捡了片，塞进她的铅笔盒——那里还躺着块橘子糖，是北京买的，糖纸没舍得扔。
远处的操场上，秦校长正升着校旗，红旗飘起来的样子，竟和天安门广场上的晨光里，有几分一样的暖。