校牌上的“清河县第一中学”褪成米白色，“中”字的竖划断了半截，像极了她抽屉里那张揉皱的省实验录取通知。
九月的阳光晒得柏油路面发软，家长们的电动车喇叭声里，她听见自己心跳如鼓，和段铮检修铁轨时的榔头节奏莫名重合。
“新来的老师？”
门卫大爷的搪瓷缸子冒着茉莉花茶的热气，“教务处黄楼二楼，李主任左腰有颗痣，见了准认得出。”
行李箱拖过水泥地，发出刺啦刺啦的响。
操场边的法国梧桐落了片黄叶，恰好粘在她教案的扉页上，叶脉纹路与段铮发的铁路地图上的支线惊人相似。
二楼拐角的公告栏前，几个女生正用粉笔涂画黑板报，标题是“欢迎新老师”，却把“迎”字写成了“仰”，像极了她第一次给段铮讲微积分时，在黑板上写错的积分符号。
教务处的吊扇转得吱呀作响，王老师的红指甲敲着桌面，在何疏的简历上点出细碎的阴影。
“北师大？
哦不是，师范学院啊。”
她涂着珊瑚色口红的嘴角上扬，“不过没事，咱们这儿不像城里讲究出身，去年调来的陈老师还是中专毕业呢。”
何疏的笔尖悬在“婚姻状况”一栏，墨迹在纸上洇开小团阴影。
段铮今早发来的消息还躺在手机里：给道岔装了防雪罩，像给铁轨穿了羽绒服，附带一张***，他的脸被防寒帽压得通红，背景里的信号灯恰好亮着绿灯。
“三班啊，”李主任的茶杯底磕在办公桌上，震得玻璃罐里的粉笔灰纷纷扬扬，“刘浩那孩子，他爸是县水泥厂的爆破员，去年出事故走了……你多担待。”
何疏的手指划过课程表上的“高一3班”，墨迹突然晕开，像极了段铮上次抢修时，在工单上滴落的机油渍。
她想起母亲在电话里的唠叨：“县城学校锻炼人，找对象也实在，不像搞铁路的……”高一3班的前门玻璃缺了角，何疏透过裂缝看见刘浩正把篮球顶在指尖旋转。
她深吸一口气，推开教室门的瞬间，闻到混合着汗味和劣质香水的气息。
粉笔灰在光柱里飞舞，某个男生用课本卷成纸筒，正在给前排女生演示“空气炮”。
“都坐下。”
她的声音比想象中沉稳，黑板槽里的粉笔被震得轻颤，“我是何疏，这学期的数学老师。”
刘浩的校服滑落在地，露出后颈青黑色的刺青——不是常见的图案，而是一组扭曲的函数曲线。
何疏的瞳孔微微收缩，那是笛卡尔心形线的变形，和段铮刻在她保温杯上的一模一样。
课讲到“空集是任何***的子集”时，后门“咣当”一声撞在墙上。
刘浩嚼着口香糖晃进来，可乐瓶底磕在地面，发出“咚、咚”的响，像极了火车进站时的轮轨撞击。
他的运动鞋边沾着草屑，何疏想起县一中后门通向的那片荒地，上个月刚被段铮勘测过，说是要修货运支线。
“迟到理由？”
她的粉笔在黑板上断成两截。
“上厕所迷路了。”
刘浩甩了甩湿头发，后颈的曲线在阳光下忽明忽暗，“老师，你知道男厕在哪儿吗？”
几个男生爆发出压抑的笑，前排女生用课本挡住通红的脸。
何疏弯腰捡起粉笔，看见刘浩的课桌上刻着“Z=X+Yi”，那是复数的标准式，却被他写成了倾斜的角度，像极了段铮画在她手背上的轨距偏差示意图。
晚自习结束时，何疏在办公室发现了刘浩的作业本。
翻开第一页，扉页上贴着张旧火车票，兰州到乌鲁木齐，硬座，2023年12月24日。
作业纸上的字迹潦草却有力，解三元一次方程组时用了矩阵变换，和段铮检修动车组电路时的思路如出一辙。
手机在抽屉里震动，段铮的消息附带一张雪景图：今天换了27组道岔扣件，手冻得握不住扳手。
何疏盯着照片里他缠满纱布的手指，突然想起刘浩课上打哈欠时露出的后槽牙——那里有颗银色的填充物，和段铮的一模一样，都是在西北小站的医务室补的。
午夜的教师宿舍漏风，何疏裹着段铮送的羊绒围巾，在备课本上画下刘浩的函数曲线。
她用红笔标注出拐点，发现那是个被压扁的心形，参数方程里藏着“RH”两个首字母。
月光从窗缝钻进来，在纸上投出铁轨般的平行线条，何疏突然想起段铮说过的话：“每条铁轨都有自己的故事，就像每个学生都有自己的公式。”
手机屏幕亮起，段铮的视频请求跳出来。
她盯着自己在黑屏里的倒影，理了理乱发，最终按下拒绝。
对话框里立刻弹出消息：给你寄了箱兰州百合，止咳润肺，那边干燥。
何疏摸出抽屉里的钛钢函数尺，在月光下画出刘浩的曲线。
当最后一笔闭合时，她惊讶地发现，这个变形的心形线，恰好能嵌入段铮发来的铁路轨距图里，像两枚严丝合缝的齿轮，在黑暗中默默转动。
窗外传来夜枭的叫声，何疏裹紧围巾，听见远处隐约的火车汽笛。
她知道，那趟开往西北的列车正在夜色中穿行，而她守着县城的星光，在教案本上写下新的批注：每个“问题学生”都是未解的方程，需要找到合适的参数，才能看见隐藏的解。
雪，似乎要来了。