我叫林静。安静的静。
我妈说，女孩子，安静点好，不争不抢，才有福气。
三十年来，我一直很努力地做一个“有福气”的女人。我拼命学习，考上了一所不好不坏的大学；我拼命工作，进了一家不大不小的公司。我像一只勤劳的工蜂，把所有的工资都掰成两半花，一半寄回家里，一半存进银行。
在三十岁生日那天，我用尽十年积蓄，加上所有的银行贷款，买下了这座城市里一套60平米的小房子。
拿到房产证的那一刻，我哭了。
这套房子，是我在这个冰冷的大都市里，唯一的壳。是我作为一个独立女性，挣来的、最硬的勋章。它不大，甚至有些老旧，但每一个角落，都刻着我的名字。
我以为，我的福气，终于来了。
但这份福气，只持续了三个月。
我弟林强，要结婚了。
对方是他在KTV里认识的一个女孩，叫王莉，长得漂亮，也很会说话。第一次上我们家门，就把我妈哄得合不拢嘴。
我妈私下跟我说：“小静啊，你弟的终身大事，可算是有着落了。你这个做姐姐的，也算了了一桩心愿。”
我当然为他高兴。但紧接着，问题来了。
王莉的父母提出条件：结婚可以，彩礼二十万，必须在城里有套婚房，名字，要写他们两个人的。
二十万彩礼，我爸妈的养老钱掏空，再找亲戚们借一圈，勉强能凑上。
但房子，成了天大的难题。
一个周末，我正在我的新家里，享受着难得的阳光，我妈的电话就来了。
“小静，你跟强子回来一趟，家里有事商量。”电话里的语气，不容置喙。
我心里咯吱一下，有种不祥的预感。
回到那个我生活了二十多年的家，客厅里坐满了人。我爸，我妈，我弟，还有未来的弟媳王莉，以及她那看起来就一脸精明的父母。
气氛压抑得像暴风雨前的海面。
“姐，你回来了。”我弟林强站起来，给我倒了杯水，眼神却不敢看我。
“小静啊，”我妈搓着手，开了口，“你看，强子跟莉莉这事……就差个房子了。我跟你爸商量了一下，你看……你那套房子，能不能……”
我的脑子“嗡”的一声。
“妈，你说什么？”我不敢相信自己的耳朵。
“莉莉她爸妈的意思是，也不让你吃亏。”我妈赶紧说，“强子他们住进去，就当是……是先借住。等你以后结婚了，再让他们搬出来。”
“借住？”王莉的妈，一个烫着卷发的中年女人，立刻尖着嗓子开了口，“亲家母，话可不能这么说。我们家莉莉，黄花大闺女，嫁到你们家，连个自己的房子都没有，传出去像什么话？再说了，谁知道她指我什么时候结婚？万一她一辈子嫁不出去，我们家莉莉就要跟着住一辈子二手房吗？”
“就是！”王莉在一旁娇滴滴地附和，“姐，也不是我说你。你一个女孩子，早晚要嫁人的。你那房子，写的是你自己的名字，将来就是你的婚前财产。你老公要是没本事，肯定要打你房子的主意。还不如，现在就给了弟弟，也算是肥水不流外人田。”
我气得浑身发抖。
什么叫肥水不流外人田？我的房子，用我的血汗钱买的房子，在他们眼里，竟然成了可以随意支配的“外田”？
“不可能！”我站了起来，声音因为愤怒而颤抖，“那是我自己的房子！我凭什么要给他当婚房？”
“林静！你怎么跟你未来弟妹说话的！”我妈猛地一拍桌子，厉声喝道。
“姐，”我弟林强终于开了口，他的声音里带着一丝委屈和理直气壮，“你不就那一套房子吗？你不帮我，谁帮我？难道你真想看着我打一辈子光棍，让别人在背后戳我们老林家的脊梁骨吗？再说了，从小到大，什么好东西，爸妈不都是先让着你？现在轮到你帮家里一次了，你怎么就这么自私？”
自私？
我笑了，笑得眼泪都快出来了。
从小到大，家里唯一的鸡腿，是他的。新年的新衣服，是他的。上大学的学费，是我的两倍。我工作后，每个月的工资，一半以上都用来补贴他这个游手好闲的弟弟。
现在，他竟然有脸说我自私？
“我再说一遍，房子，不可能。”我拿起包，准备离开这个令人窒息的地方。
我不想再跟这群吸血鬼，多说一句话。
我以为我的坚决，能让他们知难而退。
但我错了。我低估了我妈的决心，也低估了我在这个家里，作为“姐姐”这个角色的原罪。
从那天起，我的电话被打爆了。
先是各路亲戚的“好言相劝”。
“小静啊，我是你三姑。你妈都跟我说了，你这孩子，怎么这么不懂事呢？你弟弟结婚，是多大的喜事啊，你这个做姐姐的，理应要帮衬一把的嘛。”
“是啊，静丫头，我是你大伯。你一个女孩子家，要那么好的房子干嘛？将来嫁个好人家，让你老公买不就行了？现在先紧着弟弟来，都是一家人，分什么彼此啊。”
他们的每一句话，都像淬了毒的蜜糖，包裹着“为你好”的外衣，内核里却是我必须无条件牺牲的逻辑。
我挂断了所有亲戚的电话，拉黑了他们的号码。
然后，是我妈的“苦情攻势”。
她开始一天二十四小时地给我发微信。内容从一开始的回忆我小时候她如何辛苦拉扯我长大，到后来声泪俱下地控诉我如何忘恩负义，最后，变成了恶毒的诅咒。
“林静，我真是白养了你三十年！养出你这么个铁石心肠的白眼狼！”
“你要是不管你弟弟，我就当没你这个女儿！我死了，也不会让你进我们老林家的祖坟！”
我看着那些扎眼的文字，心脏一阵阵地抽痛。我不回，不看，以为只要装作鸵鸟，就能躲过这一切。
然而，真正的暴风雨，在一个星期后，降临了。
那天我正在公司加班，接到了我爸的电话，声音是前所未有的惊慌。
“小静！你快回来！你妈她……她要跳楼了！”
我脑子“轰”的一声，瞬间一片空白。我疯了一样地冲出公司，打了个车，用最快的速度赶回了家。
家门口，围满了街坊邻居。
我挤进人群，看到我们家那栋老旧的居民楼楼顶上，站着一个熟悉的身影。
是我妈。
她穿着一件红色的外套，在风中显得那么刺眼。她半个身子探出天台的栏杆，声嘶力竭地哭喊着。
“我没法活了！我养的好女儿啊，为了个破房子，连亲弟弟的活路都不给了！我活着还有什么意思啊！不如死了算了！”
我弟林强和王莉，跪在楼下，哭天抢地。
“妈！你快下来啊！是儿子不孝！儿子不结婚了还不行吗！”
“阿姨！你别想不开啊！都是我的错！我不该要房子的！”王莉哭得梨花带雨，楚楚可怜，引来周围邻居的一片同情。
“哎，这家的女儿也真是的，太狠心了。”
“就是，逼得自己亲妈都要跳楼了，这房子给了弟弟，不还是自家的吗？”
那些议论声，像一把把尖刀，插进我的身体里。
我爸拉着我，老泪纵横：“小静，算爸求你了，你就松口吧！这要真出了人命，我们一家子，就都完了啊！”
我抬头，看着天台上那个以死相逼的母亲。
看着楼下那个跪地哭泣、扮演着“孝子”的弟弟。
看着周围那些指指点点的、不明真相的“正义路人”。
我感觉自己像被一张无形的大网，死死地困住了，动弹不得。他们每一个人，都是这张网上的线，用亲情、用道德、用舆论，将我勒得喘不过气来。
我的坚强，我的原则，我的愤怒，在这一场精心策划的、以生命为筹码的闹剧面前，显得那么可笑，那么不堪一击。
我还能怎么办？
我还能说“不”吗？
如果我妈真的跳下去了，我林静，这辈子，都会背上“逼死亲妈”的罪名，永世不得翻身。
我的身体，开始不受控制地发抖。
我听到自己的声音，从喉咙里，干涩地、一个字一个字地挤了出来。
“……好。”
“我卖。”
我说出这两个字的时候，感觉自己全身的力气，都被抽空了。
天台上，我妈的哭声，戛然而止。
楼下，我弟和王莉，抬起头，眼中闪过一丝不易察觉的、如释重负的喜悦。
我知道，我输了。
输得一败涂地。
第二天，我就在房屋中介的催促下，签下了卖房协议。为了尽快拿到钱，房子的售价，比市场价低了整整十万。
签完字的那一刻，我没有哭。
我的心，已经麻木了。
我亲手，将我用十年青春换来的勋章，当成了祭品，献祭给了我那可笑的、血脉相连的家人。
而这份卖房协议，就是我的卖身契。
我卖掉的，不只是一套房子。
是我作为一个人，最后的、那点可怜的尊严。
