时间特殊，地点也特殊，客人也奇怪。
从来没有见过他们的正脸。
师傅让我别问，问就是当做不知道。
今晚像往常一样发车，按照规矩我从来不看车厢有没有坐满，提醒一声“时辰到”就发车。
车子还没有发动就被一辆豪车撞了，下来几个吆五喝六的年轻人。
“长了个狗眼！居然敢拦本公子的路。”
他们喷吐着酒气，把我从驾驶室拖了下来，让我跪下给他们道歉，还笑着要拍视频发网上。
大巴上人影幢幢，像是躁动不安。
我警告他们说道“误了时辰，可是要拿命来还。”
……我正掐着表，等待着发车时间。
车尾突然传来“砰”的一声巨响，整个大巴剧烈震颤，我手里的方向盘差点脱手。
车外紧接着响起刺耳的刹车声，轮胎摩擦地面的尖叫在寂静的凌晨格外瘆人。
一股浓烈的酒气混着昂贵的古龙水味涌进驾驶室，我刚回头，就被一只手狠狠揪住衣领拽了出去。
后背撞在冰冷的铁皮上，疼得我眼前发黑。
为首的年轻人穿着鳄鱼皮皮鞋，高定西装的袖口沾了片灰，正是秦少。
他那辆黑色宾利的车头还抵在大巴后保险杠上，明眼人都看得出是他追尾。
“长了狗眼？敢拦本公子的路？”秦少喷着酒气，抬脚就往我手背上碾，锃亮的鞋跟压得我指骨生疼。
“知道这车多少钱吗？把你卖了都赔不起！”他身后的光头跟班已经把我薅了下去，膝盖顶在我后腰，逼着我往地上跪。
手机镜头怼到脸前，秦少的声音混着笑：“跪下说你错了，录下来发朋友圈，让你知道什么叫规矩。”
我挣扎着抬眼，仪表盘的时间跳成3:27。
车厢里的人影比刚才晃得更急，像被风卷动的烛火，座椅布料摩擦的窸窣声里，隐约掺着极轻的叹息。
上次晚到终点站两分钟，当晚我就栽倒在方向盘上，胸口像压着铁块，每口呼吸都带着铁锈味。
在床上躺了半个月，师傅来看我时，盯着我眼白里蔓延的青斑，只说“算你命大”。
“车没动，是你撞上来的。”
我咬着牙，想争辩一下。
纵使心里不服气，为了可以准时发车，我只能先低头。
“修车钱我认，现在放我回去发车，再晚就来不及了。”
秦少嗤笑一声，扯过我脖子上的工作证，塑料壳被他捏得咯吱响：“灵山客运？装什么玄乎？里面坐的是阎王爷？”他冲光头抬下巴，“上去看看，看他什么来头。”
光头“哎”了一声，趿拉着拖鞋往车门走。
我听见他拉开门时，车厢里突然静得像真空，连那点窸窣声都没了。
几秒钟后，光头咋咋呼呼跑下来，裤脚沾着片不知哪来的灰絮：“空的！连根毛都没有！秦少，这小子纯耍你呢！”“耍我？”秦少的巴掌带着风扇过来，脸颊火辣辣地麻，嘴角立刻渗出血珠。
