林辰站在玄关，鼻尖先捕捉到一股熟悉的气味——是母亲常用的那瓶茉莉花香皂，混着淡淡的中药味，十年未变。
母亲正踮脚够门后的挂钩，想把他那件旧外套挂起来。
她的胳膊比记忆里细了不少，手腕处的骨头硌得明显，举到一半时，肩膀微微颤了颤。
林辰赶紧上前一步，从她手里接过外套：“我自己来。”
指尖触到衣料的瞬间，他摸到口袋里有个硬纸团。
掏出来展开，是张泛黄的纸条，边缘卷得厉害，上面是母亲歪歪扭扭的字迹：“阿辰，今天你爸去工地挣了五十块，够买两斤肉了。
你在里面好好的，别惦记家。”
没写日期，但他认得，这是他入狱第三年，母亲探监时塞给他的。
当时他只匆匆扫了一眼，随手塞进了口袋，没想到十年过去，它还被母亲妥帖地收在这件外套里。
“妈……”他喉咙发紧，话到嘴边又咽了回去。
“先进屋吧，外面风大。”
母亲侧身让他进来，目光在他身上绕了一圈，最后落在他手背上那些交错的茧子上，眼圈倏地红了，却又很快转过身，“我去给你倒点热水，你爸烧的陈皮水，说是败火。”
客厅的窗帘拉得很严实，只留了道窄缝，漏进一缕灰扑扑的光。
林辰借着这点光打量西周，心脏像被一只无形的手攥住了。
墙上那幅他当年意气风发时拍的巨幅***不见了，取而代之的是张塑封的全家福——照片里的他穿着高中校服，父母还没这么多白头发，三个人挤在公园的樱花树下，笑得眯起眼。
相框边缘磕掉了一块漆，露出里面的木头底色，显然被摩挲了无数次。
他以前斥巨资买的进口真皮沙发，换成了现在这张人造革的，扶手上有道长长的裂口，露出里面絮状的海绵，像块结痂的伤口。
对面的电视柜是老式的，深棕色的漆掉了大半，露出斑驳的木纹，上面摆着台比他年纪还轻不了多少的显像管电视，屏幕左上角有块淡淡的黑斑。
“坐吧，别总站着。”
父亲从里屋走出来，手里拿着个洗得发白的布垫，往沙发上一铺，“这沙发有点凉。”
林辰坐下时，沙发发出“吱呀”一声***，像位年迈的老人在叹气。
他刚想往里挪挪，却瞥见沙发缝里卡着半片降压药，白色的，小小的，像一粒被遗忘的尘埃。
“爸，你也吃降压药？”
他抬头问。
父亲正往搪瓷杯里倒陈皮水，闻言手顿了顿，含糊地应了声：“年纪大了，都这样。”
他把杯子推过来，杯壁上印着“劳动模范”西个金字，边角磨得发亮，“你妈非让泡的，说你在里面肯定上火。”
陈皮的苦涩味漫开来，混着屋里若有若无的中药味，钻进林辰的鼻腔。
他端起杯子抿了一口，温热的液体滑过喉咙，却压不住那股翻涌的酸涩。
他记得以前家里的客厅，铺着进口的羊毛地毯，墙上挂着他和苏雨晴在马尔代夫拍的婚纱照，沙发是意大利设计师款，坐上去能陷进柔软的羽绒里。
那时候母亲总说“这沙发太软，坐着腰疼”，他还笑她“不懂享受”。
现在想来，那时的自己，才是真的不懂。
母亲从厨房出来，手里拿着个苹果，在围裙上擦了擦，用水果刀慢慢削着皮。
刀刃很钝，她削得很慢，果皮连成一条长长的线，垂在半空，晃晃悠悠的。
“阿辰，在里面……没受欺负吧？”
她终于忍不住问，声音轻得像羽毛。
林辰看着她鬓角新添的白发，那白发比监狱的墙还要刺眼。
他想起采石场的石头有多烫，想起冬天洗冷水澡时骨头缝里的疼，想起张哥饭盒里飘出的红烧肉香，还有管教那句“劳改犯就该有劳改犯的样子”。
“没有，”他扯出个生硬的笑，“里面挺好的，管吃管住，还能学手艺。”
母亲削苹果的手猛地一抖，果皮断了。
她低下头，用刀尖小心翼翼地把断口接上，声音低哑：“那就好，那就好……”林辰知道她不信。
父母探监时，他总是穿着那套洗得发白的囚服，脸上带着刻意装出来的轻松，可他们眼里的疼惜，像针一样扎得他无处可藏。
父亲站起身，往阳台走：“我去把你那屋再拾掇拾掇，被单是新换的，你妈昨天晒了一天。”
阳台的门“吱呀”一声开了，灌进一阵穿堂风，带着老楼特有的潮湿气息。
林辰转头望去，看见阳台角落里堆着几个纸箱子，上面落着薄薄一层灰，箱口露出半截旧报纸，日期是他入狱那年的。
“那是你以前的东西，”母亲顺着他的目光看过去，轻声说，“你爸说扔了可惜，就都收起来了。”
林辰没说话。
他知道里面装着什么——他以前的西装、手表、奖杯，还有苏雨晴给他织的那条没织完的围巾。
那些象征着他“辉煌过去”的物件，如今只能蜷缩在阴暗的角落，像一堆无人问津的垃圾。
母亲把削好的苹果递给他，苹果皮削得很薄，圈圈套在一起，像个精致的艺术品。
“吃吧，刚从楼下王婶那儿买的，甜着呢。”
林辰咬了一口，清甜的汁水漫开，却压不住嘴里的苦涩。
他看着母亲布满裂口的手，那双手以前只用来做家务、织毛衣，现在指关节肿大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥——是给人做保洁，还是在菜市场捡烂菜叶时蹭上的？
他不敢问。
有些伤口，捅破了只会让所有人都疼。
父亲从里屋出来，拍了拍手上的灰：“拾掇好了，你去歇歇吧，跑了一天路。”
林辰站起身，往自己的房间走。
经过客厅时，他瞥见茶几下面压着张纸条，上面用红笔写着一串数字，末尾标着“王老板”。
他认得那字迹，是父亲的，歪歪扭扭，却透着一股执拗。
他知道那是什么——是债主的电话。
十年高墙，他以为自己己经学会了麻木，可此刻，心脏的位置却传来一阵尖锐的疼，像被采石场的锤子狠狠砸了一下。
他的房间很小，只有一张单人床，一个掉漆的书桌。
书桌上摆着盏台灯，灯罩上画着的小熊己经褪成了浅灰色。
墙角立着个旧衣柜，门是坏的，用根红绳系着。
林辰坐在床沿，床板发出轻微的声响。
他掀开枕头，看到下面压着一本相册。
翻开第一页，是他和苏雨晴的合影——那是他们第一次约会时拍的，他穿着白衬衫，她扎着马尾，两个人笑得傻乎乎的，背景是学校门口的梧桐树下。
照片上的苏雨晴，眼睛亮得像星星。
他的手指轻轻拂过照片上她的脸，眼眶突然就湿了。
原来有些东西，比监狱的墙还要坚固，无论过了多少年，只要一碰，就会疼得喘不过气。