藏在物质里的心跳

西中开学那天，蝉鸣还赖在树梢不肯走，混着家长们拖行李的轱辘声、高低起伏的招呼声，把校园搅得像口沸腾的粥。

公示栏前攒动的人头里，尤响像株被晒蔫的草，垂着肩站在最外围。

她盯着那片红底黑字的分班表，眼睛发涩。

明明该是实验中学的林荫道，怎么一脚踩进了西中的尘土里？

这小县城的高中就像摊在桌上的饼，实验是带芝麻的那圈，西中是最边儿上焦黑的渣。

家长们大多松快，嘴里念叨着“有学上就行”，可尤响胸腔里堵着的，是碎成渣的梦。

“猪脑子！

这点分数都考不出来，白供你吃这么多年饭！”

爸爸的声音像根冰锥，扎得她后颈发麻。

方才在校门口的争执还没散，周围家长投来的目光像细针，密密麻麻刺在身上。

“你当年连初中都没读完，凭什么说我？”

尤响攥紧了书包带，指甲掐进掌心，声音抖得像风中的叶子。

话刚出口就后悔了——爸爸的脸瞬间涨成猪肝色，脖子上的青筋突突跳。

“现在的孩子！

真是反了天！”

他丢下这句，拽着妈妈的胳膊转身就走，行李箱的轮子在地上划出刺耳的声响，没回头看她一眼。

尤响拖着行李箱，像具被抽走魂的木偶，往宿舍楼挪。

箱子滚轮磕在台阶上，发出沉闷的钝响，倒像是替她哭出声来。

宿舍里己经弥漫着洗衣粉和新床单的味道。

靠窗户的好位置都插上了小旗帜似的衣架，只剩厕所斜对门的床位空着，墙角还洇着片深色的水渍。

尤响把行李往床板上一放，潮味混着若有若无的消毒水味扑面而来，她忽然就没了力气，蹲在地上盯着行李箱的锁扣发呆。

“喂，新来的？”

一个尖利的声音戳过来。

尤响抬头，见个扎高马尾的女生抱着胳膊，眉梢挑得老高，“我们都自我介绍完了，就等你这尊大佛呢。”

“尤响。”

她站起来，声音有点哑，“路上耽搁了。”

“哎呀林牙，人家刚来嘛。”

另一个圆脸女生赶紧打圆场，冲她笑出两个梨涡，“我叫蒋智雪，以后就是室友啦。”

尤响扯了扯嘴角，没接话。

等大家闹哄哄地往教学楼去，她落在最后头，踩着自己的影子慢慢走。

教室的桌椅泛着旧木头的味道，阳光从窗棂斜切进来，在地上投下格子。

尤响挑了最后排靠窗的位置，把书包往桌洞里一塞，就伏在了胳膊上。

下巴抵着校服袖子，布料粗糙地蹭着皮肤，倒比心里的钝痛好受些。

“同学，这里有人吗？”

头顶飘来个清清淡淡的声音，像冰镇汽水开瓶时的轻响。

尤响闷闷地摇了摇头，听见椅子被拉开的吱呀声，然后是笔尖划过纸张的沙沙声。

不知过了多久，讲台上传来敲桌面的声音。

“我是你们的班主任陈毅强，教数学。”

男人的声音洪亮，震得尤响耳朵发麻，“先互相认识下，从第一排开始。”

她这才首起身，旁边的女生正好转过来，头发梳得整整齐齐，镜片后的眼睛很亮：“罗惠琪。”

“尤响。”

她回得简洁，目光又落回窗外——操场上有人在打篮球，橘色的球在阳光下划出弧线。

忽然有手指轻轻戳她后背，带着点试探的力道。

尤响转头，撞进一双笑弯的眼睛里，女生扎着俏皮的丸子头，露出光洁的额头：“我叫周语希，你呢？”

旁边立刻凑过来个脑袋，齐刘海软乎乎的，声音也像裹了糖：“我苏陵宁，跟语希是发小！”

尤响看着两张热气腾腾的脸，心里那块冻住的冰好像化了点。

“尤响。”

她答得比刚才轻快些。

“那我们以后搭伙呗！”

周语希拍了下手，眼睛亮晶晶的，“吃饭去小卖部都一起！”

尤响愣了下：“你们……不是从小就在一块儿吗？”

苏陵宁托着腮，笑得狡黠：“这你就不知道啦，我俩是孽缘——幼儿园抢积木，小学抢黑板报，初中还抢过同一个爱豆的海报呢！”

周语希在旁边使劲点头，马尾辫甩得欢快：“就是！

好闺蜜这种事，跟认识多久可没关系！”

窗外的阳光正好落在她们脸上，尤响看着那两抹晃眼的笑，忽然觉得，这西中的秋天，好像也没那么难熬。