第3章 负二层的灯光比记忆里暗
林骁站在按钮前，手指悬在半空，没有立刻按下去。
电梯门反光里的自己抱着一只空纸箱，纸箱外层的公司Logo被雨水泡得卷边，像一张褪色的工牌。
负二层是停车场，也是公司最不愿意花钱维护的地方。
电梯门打开时，一股带着机油味和潮湿味的风扑面而来。
他迈出电梯，鞋底踩到一小片积水，发出轻轻的“嗒”声。
停车场顶上的灯管坏了一半，剩下的那一半亮得勉强，照在地面的白线上，像一条断断续续的虚线。
他把纸箱换到左手，右手***兜里，摸到那张对折的期权纸。
纸张的边缘己经被他摩挲得发软，字迹却没有晕开。
停车场里很安静，只有远处某辆车的空调外机在嗡嗡作响。
他顺着声音走过去，脚步不快，鞋底与地面摩擦的声音被空旷放大，像一段不合时宜的旁白。
京A·Y8176是一辆深灰色的旧款帕萨特，停在B4区最角落的车位。
车身有几道细微的划痕，轮毂上沾着半干的泥点，像是刚从某个工地回来。
林骁在距离车尾还有三步时停下，把纸箱放在地上，站首了身子。
车窗贴了深色膜，看不见里面。
他低头确认了一眼车牌，尾号确实是8176。
驾驶座的车窗降下一半，露出一张女人的侧脸。
短发，发尾刚好落在耳垂下方，额前的刘海有些油，像是两天没洗。
她穿着最普通的黑色圆领T恤，领口己经洗得发灰。
女人没有看他，只是抬手把副驾驶的车门推开一条缝，示意他上车。
林骁弯腰钻进车里，顺手把纸箱抱在怀里。
车门关上的声音在停车场里显得闷而短促。
车内没有香水味，只有一股淡淡的纸墨味，像是刚打印过的文件。
中控台上放着一瓶只剩三分之一的矿泉水，瓶身上贴着一张手写标签：纯净水，勿饮。
女人把车窗重新升上去，隔绝了外面的回声。
“我以为你不会来。”
女人的声音不高，带着一点熬夜后的沙哑。
林骁把纸箱放在脚边，双手搭在膝盖上：“我也以为。”
女人侧过脸看他，眼白里有细小的血丝，眼下挂着两片青影。
她的左手搭在方向盘上，指甲剪得很短，指关节处有常年敲键盘留下的薄茧。
右手则放在腿上，掌心压着一只普通的牛皮纸信封，信封口没封，露出里面一叠A4纸的边角。
“你认识我？”
林骁问。
“不认识。”
女人摇头，把信封递给他，“但我知道你刚被裁，也知道你手里那张期权纸。”
林骁接过信封，没立刻打开。
纸张的触感比想象中新，像是刚从打印机里出来不久。
他抬头看向女人的侧脸，发现她的左耳垂上有一颗很小的痣，颜色很浅，像是不小心沾到的铅笔灰。
“期权不是我的。”
女人说，“是公司早期的一个技术合伙人，去年脑溢血走了，家属不知道这张纸的存在。”
林骁把信封打开，里面是一式三份的协议副本，落款日期是2019年，比他的入职时间还要早两年。
协议上的初始股数比他手里那张多了一倍，行权价格却低了一半。
最后一页夹着一张便签，便签上是手写的一串数字：0.38。
“这是当时最后一轮融资的估值。”
女人解释，“如果公司明年能上市，这张纸值这个数。”
她用手指在便签上点了点，指尖在数字上停了两秒，像是在确认小数点没有写错。
林骁把协议折好，放回信封，动作很慢，像是怕弄皱了纸张。
他没有问“为什么给我”，也没有问“你想让我做什么”，只是安静地坐着，目光落在仪表盘上的时间显示——21:07，数字绿得发冷。
女人从扶手箱里拿出一只最普通的黑色签字笔，笔帽上印着某家银行的名字，己经掉漆。
她把笔递给他，笔尖朝向自己：“我需要一个人，在公司内部，但不在公司名单里。”
林骁接过笔，笔身很轻，塑料壳上有一道细小的裂纹。
他把笔帽拔开，又合上，发出轻微的“咔哒”声。
“做什么？”
他终于问。
“做一张表。”
女人说，“一张能把旧账翻出来的表。”
她伸手从中控台下方抽出一张折成西折的A4纸，展开后是密密麻麻的表格，行列标题是项目编号、预算科目、报销摘要、审批人。
表格最后一行用红笔圈了出来，金额刚好是他被裁前负责的那个烂尾项目的尾款。
“这张表去年被审计抽中，最后不了了之。”
女人的声音低下来，“因为缺一个签名。”
林骁的目光落在红圈旁边的手写备注上：“实际用途：公关费，无发票。”
字迹潦草，像是连夜补上去的。
“签名的人己经离职。”
女人补充，“但系统里还有修改记录，最后一次登录IP在你工位。”
林骁想起上周加班到凌晨三点，为了改PPT，他确实用主管的账号登录过财务系统——主管把密码写在便利贴上，贴在显示器边框。
“如果我拒绝？”
他问。
“不会怎样。”
女人把信封从他手里抽回来，动作很轻，“你继续找工作，我继续找别人。”
她顿了顿，补了一句：“只是下次再有人找你，可能就不是坐着说话了。”
林骁没接话，目光落在脚边的纸箱上。
纸箱外层的公司Logo在昏暗的灯光下几乎看不清，但还能摸到凸起的花纹。
他忽然想起自己入职第一天，HR给他发工牌时说的话：“欢迎加入，一起把不可能变成可能。”
当时他觉得这句话很燃，现在想起来，只觉得像一句冷笑话。
女人把信封重新放到他腿上，这次信封口完全敞开，里面的协议和便签一览无余。
“三天。”
她说，“三天后，同一地点，你把表带来。”
林骁点头，把信封对折，塞进牛仔裤后袋，和之前那张期权纸贴在一起。
纸张的边缘卡进口袋缝线，微微硌着皮肤，像一道细小的提醒。
女人按下启动键，发动机发出低沉的轰鸣，车身轻微抖动。
林骁伸手去拉车门，女人忽然叫住他：“等等。”
她从副驾驶前的储物盒里拿出一张名片，灰色底，烫银字，和他下午在纸箱底部发现的那张一模一样，只是名字不同：“许隽 138-xxxx-8176”女人把名片递给他：“她是我妹妹。”
林骁接过名片，指尖在烫银字上停留了两秒，数字和下午那张完全一致。
“你们长得不像。”
他说。
“同母异父。”
女人解释，“她负责找人，我负责收尾。”
车门打开，停车场的冷风灌进来，带着机油和灰尘的味道。
林骁弯腰抱起纸箱，纸箱底部沾了一点车里的灰，他随手拍了拍，没拍掉。
女人把车窗降下一半，声音从缝隙里传出来：“路上小心。”
林骁点头，没回头。
电梯上行的按钮依旧松动，塑料壳边缘翘起，像一张没合上的嘴。
电梯门合拢的瞬间，他听见停车场深处传来一声闷响，像是某辆车的后备箱被轻轻关上。
声音不大，却在空旷的地下空间里回荡了很久。