画架前那个栗色短发的身影猛地一颤，像受惊的兔子般迅速转过身来。
程望星的脸上还挂着未干的泪痕，在斜射进来的金红色夕阳下，如同破碎的琉璃，闪烁着令人心碎的光泽。
她那双总是盛满阳光的眼睛，此刻红肿着，盛满了猝不及防的狼狈和无措。
她慌忙用手背去擦脸颊，试图挤出一个平常的笑容，嘴角却僵硬地抽搐了几下，最终只留下一个比哭还难看的弧度。
“你……你怎么在这里？”
她的声音带着浓重的鼻音，努力维持着清晰，却泄露了沙哑的颤抖。
那只沾着深赭色颜料的手，无措地揪紧了膝盖上的帆布工装裤。
林疏月僵在门口，手还搭在冰凉的门把上。
刺鼻的松节油气味混合着尘埃的味道涌入鼻腔。
她觉得自己像个闯入者，闯进了一个不该被窥见的、属于阳光背面的秘密基地。
进？
还是退？
本能叫嚣着逃离这过于浓烈的情感漩涡，但双脚却像被画室地板上的颜料粘住，动弹不得。
她的目光不由自主地飘向那幅的画布——那片在夕阳暖光映照下更显绝望的向日葵田。
沉甸甸的花盘低垂着，仿佛被无形的重担压垮，朝向焦褐色的土地，了无生气。
浓重的阴影吞噬着一切可能的亮色。
“我路过。”
林疏月的声音干涩，带着她自己都陌生的生硬。
她强迫自己将视线从画布上移开，落在程望星沾着颜料的手指上。
“为什么画这个？”
问题脱口而出，带着她惯常的、近乎质问的尖锐，但在此时此刻，这尖锐似乎也被夕阳柔化了，只剩下一种困惑的探寻。
程望星的身体明显又僵硬了一瞬。
她低下头，沉默地拿起一块边缘己经发黑的抹布，用力擦拭着手指上干涸的深赭色颜料，仿佛要将某种情绪也一并擦去。
画室陷入一片寂静，只有窗外归巢鸟雀的鸣叫隐约传来。
过了好一会儿，就在林疏月以为对方不会再回答，准备转身离开时，程望星才抬起头。
她的目光没有焦点地落在画布上那些垂死的向日葵上，声音很轻，却异常清晰地穿透了寂静：“有时候……即使是向日葵，也会有见不到太阳的日子。”
这句话像一颗小石子，精准地投入林疏月冰冷沉寂的心湖，漾开一圈圈无声的涟漪。
她感到胸口被什么东西轻轻撞了一下，闷闷地疼。
她犹豫着，向前走了几步。
脚步落在木地板上，发出轻微的“嗒、嗒”声。
距离拉近，她看清了画架旁边，斜倚着一个打开的小相框。
照片里，年幼得多的程望星站在一对笑容和煦的中年夫妇中间，穿着漂亮的连衣裙，对着镜头笑得眼睛弯成了月牙，露出缺了一颗的门牙。
那时的她，阳光仿佛是从皮肤里透出来的。
“你的父母？”
林疏月的声音不自觉地放轻了些，带着一丝连她自己都未察觉的小心翼翼。
程望星的目光随着林疏月的视线落在照片上，手指无意识地轻轻抚过相框冰冷的玻璃表面，在那对中年夫妇的脸上停留了一瞬。
“养父母。”
她终于开口，声音像秋风中飘落的叶子，“我亲生父母……” 她顿了顿，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底翻涌的情绪，“……在我确诊听力障碍后，就把我送到了孤儿院。”
她抬起头，眼眶再次迅速泛红，泪水蓄积在那双太妃糖色的眼睛里，摇摇欲坠。
然而，就在下一秒，她竟努力地向上牵动嘴角，扯出一个带着泪花的、破碎却又异常倔强的笑容。
“很可笑吧？”
她的声音带着一种近乎自嘲的轻颤，“一个被抛弃的人，整天对别人笑得那么开心。”
“轰”的一声，林疏月只觉得大脑一片空白，胸口像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛瞬间蔓延开来。
早晨自己那些冰冷、刻薄的话语——划破月亮的铅笔、那句“别做这种无聊的事”——此刻像淬了毒的冰针，一根根扎回她的心上。
羞愧如同滚烫的岩浆，烧灼着她的脸颊和五脏六腑，让她几乎无地自容。
“我……我不知道。”
她艰难地吐出这几个字，声音低得几乎被窗外的风声淹没。
她第一次感到语言是如此苍白无力。
程望星却只是耸了耸肩，那个破碎的笑容依然挂在脸上，泪水却终于无声地滑落，在肌肤上留下蜿蜒的痕迹。
“为什么要知道呢？”
她抬起手，指向那片灰暗的画布，指尖微微颤抖着，“我们都有自己的乌云，不是吗？”
她的目光转向林疏月，带着一种洞悉一切的、奇异的平静，“但乌云总会散去的。
至少……我是这么相信的。”
最后几个字，她说得很轻，却带着一种不容置疑的坚定。
夕阳的光芒穿过高大的窗户，将程望星整个人笼罩在一片朦胧的金红色光晕里。
她脸上的泪痕未干，嘴角努力上扬的弧度带着脆弱，但那双眼睛里的光，却如同穿透乌云的微弱星芒，执着地亮着。
林疏月怔怔地看着她。
在这一刻，某种坚硬的、包裹了她心脏许久的冰壳，发出了细微的、几不可闻的碎裂声。
她突然明白了。
程望星那看似永不熄灭的阳光笑容，并非虚伪的伪装，而是一种选择——一种在无边黑暗中，依然固执地、笨拙地、拼尽全力去寻找哪怕一丝光明的选择。
就像她自己用冷漠和尖刺将自己包裹起来一样，都只是为了在残酷的世界里活下去的方式。
一种陌生的、汹涌的情绪冲破了林疏月惯常的防线。
“我爸爸酗酒。”
这句话毫无预兆地从她干涩的喉咙里蹦出来，声音不大，却像惊雷一样在寂静的画室里炸开，连她自己都吓了一跳。
程望星猛地抬起头，红肿的眼睛里闪过一丝惊愕，随即被更深的、理解的温柔取代。
“我妈去世后，他就……变成了另一个人。”
林疏月继续说着，仿佛被某种力量推动着，那些深埋心底、从未对任何人吐露过的淤泥，第一次暴露在夕阳的余晖下，“一个……我不认识的人。”
她别开脸，不想让对方看到自己眼中可能出现的软弱。
程望星没有说话。
她只是轻轻拍了拍身边那张空着的、沾着颜料的旧椅子。
林疏月的心脏在胸腔里狂跳。
她看着那张椅子，又看看程望星安静等待的眼神。
空气仿佛凝固了。
几秒钟的漫长犹豫后，她终于迈开脚步，像踩在棉花上一样，轻轻地、几乎是无声地，坐到了程望星身边。
帆布包被她紧紧抱在怀里，像抱着最后一块盾牌。
两人之间隔着不足半臂的距离，空气中弥漫着松节油、颜料和一种微妙的、刚刚破土而出的信任感。
“我有时候会想，” 程望星的声音再次响起，很轻，像羽毛拂过心尖，“如果我能听得更清楚一点，是不是亲生父母就不会不要我了。”
她低头看着自己手腕上缠绕的三圈红绳，那是生母留给她唯一的、模糊的记忆。
“但后来我明白，” 她抬起头，目光清澈地看向林疏月，“问题从来不在我的耳朵，而在他们的心。”
她指了指自己的胸口。
林疏月感到眼眶一阵剧烈的酸胀，视线瞬间变得模糊。
她用力眨了眨眼，试图逼退那不合时宜的温热。
父亲醉醺醺的脸、家里永远散不去的酒气、抽屉里冰冷的钞票……所有画面交织在一起，撕扯着她的神经。
“我恨我爸爸，” 她的声音带着自己都未曾察觉的哽咽，手指无意识地抠着帆布包的边缘，“但更恨我自己……” 她深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才将心底最深处、最不堪也最真实的渴望说出来，“……因为我还是希望他能变回从前那个……会给我读故事的人。”
那个在母亲照片里，站在她们母女身后，笑得温和而满足的父亲。
这句话耗尽了林疏月所有的力气。
她低下头，额前微卷的黑发垂落，遮住了她发红的眼眶和右眉上那道浅淡的疤痕。
程望星没有说话，只是静静地坐着。
夕阳的余晖将她们的影子长长地投在地板上，两个影子依偎在一起，在废弃的画具和画架之间拉出相依为命的姿态。
窗外的天空渐渐染上更深的紫红色，画室里的光线越来越暗，但某种东西却在悄然滋生，温暖而坚定。
第二天清晨，林疏月比平时早到了整整半小时。
空旷的教室里只有她一个人。
初升的阳光透过干净的玻璃窗，在程望星的课桌上投下一片温暖的光斑。
林疏月站在那张桌子前，指尖微微发凉。
她从自己那个黑色的单肩包里，小心翼翼地取出一个用包装纸仔细包好的长方形物体。
她盯着它看了很久，仿佛在进行一场无声的战争。
最终，她深吸一口气，像是下定了某种毕生的决心，飞快地将它放在了那片阳光里。
那是一本崭新的、厚实的素描本。
封面是温暖的米白色，带着细小的纹理。
她犹豫了一下，又从笔袋里抽出那支黑色水笔。
手指因为紧张而有些颤抖，笔尖悬在扉页上方，迟迟落不下去。
她想起那张被乌云遮住的月亮，想起那片低垂的向日葵田，想起夕阳下程望星含着泪却努力微笑的脸。
终于，笔尖落下。
她一笔一划，写得极其缓慢而认真，仿佛要将所有的笨拙和心意都灌注其中：“给望星——愿你的向日葵永远向阳。”
字迹带着些微的抖动，并不完美，却透着一种破茧而出的力量。
写完后，她像完成了什么重大仪式，迅速将素描本合上，放回原位，然后逃也似地回到了自己的座位，心脏在胸腔里剧烈地擂动。
当程望星背着画板，像往常一样带着晨光走进教室时，她第一眼就看到了自己桌上那本陌生的素描本。
她疑惑地走近，拿起它，看到扉页上那行字时，整个人都愣住了。
她的手指轻轻拂过“望星”两个字，又停留在“向日葵永远向阳”上。
那双蓝灰色的眼睛瞬间睁大，里面涌动着难以置信的惊喜和某种更深沉的东西。
她猛地抬起头，看向坐在旁边、正假装埋头看书却连书都拿倒了的林疏月。
下一秒，林疏月感到一阵带着淡淡颜料和阳光气息的风扑了过来。
程望星紧紧地、用力地抱住了她。
林疏月浑身瞬间僵硬，像一尊石像。
程望星的手臂环着她的肩膀，温暖而有力。
她的脸颊贴在林疏月微凉的颈侧，急促的呼吸带着热气拂过她的皮肤。
“谢谢你，” 程望星的声音在她耳边响起，带着浓重的鼻音和抑制不住的激动，比以往任何时候都更加清晰，“这是我收到过……最好的礼物。”
每一个字都像带着温度的小石子，投入林疏月冰封的心湖。
林疏月僵硬地维持着被拥抱的姿势，双手垂在身侧，不知该往哪里放。
她闻到了程望星发梢上残留的松节油气味，混合着一种干净的、如同晒过太阳的棉布般的温暖气息。
这气息陌生又奇异，带着一种让她心慌意乱的冲击力。
最终，她没有推开这个拥抱。
只是慢慢地，极其缓慢地，在那片温暖和阳光的气息中，林疏月紧绷的肩膀，微不可察地放松了一点点。
那堵横亘在两人之间的、由冷漠和疏离筑成的高墙，在阳光和新生的素描本面前，悄然裂开了一道缝隙。