他回头望了眼利家堡的土坯房，屋顶的炊烟正歪歪扭扭往天上蹿——王氏准是又起了个大早，给他熬了粟米粥。
“爹！”
身后传来月芽儿的声音。
她扶着腰，怀里抱着个粗布包袱，鬓角的碎发被风掀起，露出耳后那颗淡褐色的小痣——那是利维坦小时候总爱揪着玩的地方。
利老栓转身，看见她眼眶泛红，却强撑着笑：“我……我把晒干的酸枣装了两袋，塞你枕头底下了。”
她踮脚把包袱塞进牛车，“夜里要是冷，就揣着，暖乎。”
“晓得咧。”
利老栓应着，伸手替她理了理被风吹乱的鬓角。
指尖触到她耳后那颗痣，突然想起二十年前的春天。
那年他在河边割芦苇，看见这姑娘蹲在埠头洗衣服，棒槌敲得水花西溅，耳后那颗痣随着动作一颠一颠。
“大妹子，”他红着脸凑过去，“这痣长得真齐整。”
姑娘抬头，眼睛亮得像渭水里的星星：“你……你是利家堡的老栓哥？”
后来他们成了亲，这颗痣便成了利老栓心里最亮的星子。
“爹，”月芽儿又轻声说，“维坦昨儿个躲在柴房哭。”
利老栓手一抖，牛缰绳差点掉地上。
“他说……怕您回不来。”
月芽儿吸了吸鼻子，“我哄他，说爹是去打恶狼，等狼打跑了，爹就骑大马回来，给他带糖人。”
利老栓喉结动了动，从怀里摸出块桂花糖——是月芽儿今早塞给他的，糖纸都被她的手焐软了。
“告诉维坦，”他把糖塞进月芽儿手里，“爹要是骑大马回来，定要驮着他，去买镇上最大的糖人。”
月芽儿点点头，又从包袱里掏出个布包：“这是您常穿的粗布衫，我缝了三层棉絮。
北边风大……”话没说完，她的眼泪就掉在布包上，洇开个深色的圆斑。
利老栓拍了拍她的手背：“莫哭。
你肚里还揣着娃呢，要替爹高兴。”
牛车缓缓启动，利老栓望着月芽儿的身影越来越小，首到变成田埂上一个模糊的点。
他摸了摸怀里的小布包，又摸了摸腰间的柴刀——那是他爹当年伐木时用的，刀身磨得发亮，刀背还缠着他娘纳的粗麻绳。
“老栓叔！”
身后传来清脆的喊声。
利老栓回头，看见村头的阿狗正追着牛车跑，手里挥着根牛绳：“我跟您去！
我要当兵！”
阿狗是邻村的放牛娃，总爱蹲在利家堡的晒谷场上，看利维坦练劈柴。
他娘死得早，爹是个酒鬼，常把他打得躲在草垛里哭。
利老栓心善，常接他来家里吃饭，教他认字。
“叔，”阿狗跑得上气不接下气，“我……我会喂马！
会挑水！
您让我跟您去吧！”
利老栓勒住牛，叹口气：“你还小。”
“我不小！”
阿狗抹了把汗，“我都十七了！
能扛动锄头！
能……能给您磨刀！”
他从怀里掏出块磨刀石，“您看，我捡的！
青石头的，最磨刀！”
利老栓看着他眼里的光，突然想起自己十六岁那年，跟着爹去终南山伐木。
他扛着比自己还高的木头，摔得膝盖血肉模糊，爹却笑着说：“臭小子，这就算入门了。”
“行。”
他拍了拍阿狗的头，“跟我走。”
第一日：同伍的“老伙计”北地的风裹着沙粒，打在脸上生疼。
利老栓裹紧王氏缝的棉袄，跟着队伍往北方走。
他所在的右屯卫第三营，原是驻守泾州的老部队，此次北征添了许多新兵。
他的伍长王铁柱是个络腮胡，扛着半人高的陌刀，说话像敲铜锣：“都给老子精神点！
北戎的狼崽子可等着啃咱们骨头呢！”
同伍的还有西个新兵：放牛娃阿狗、木匠赵大锤、“快手”刘三，还有个叫小菊的女娃——她女扮男装混进军营，说是要替被抓壮丁的哥哥报仇。
阿狗总把牛绳挽在手腕上，走两步就踢飞块石子：“叔，咱这枪咋使啊？”
利老栓摸出根树枝，比划着教他扎马步：“枪杆要稳，像拴牛的桩子，任它怎么撞，咱自岿然不动。”
赵大锤正用斧头削一根木棍当矛杆，斧刃上还沾着早上劈柴的木屑：“我婆娘昨天给我塞了把炒南瓜子，说等打完仗，要给我生个大胖小子。”
他憨笑着，把南瓜子分给众人，“你们尝尝，香不？”
刘三把铁尺往地上一插，咧嘴道：“等老子砍翻几个匈奴，就娶镇西头卖酒的王寡妇。
她那坛女儿红，够咱喝到八十岁！”
小菊偷偷笑，被刘三逮住：“女娃子笑啥？
等打完仗，你也能嫁个好人家！”
小菊脸一红，低头拨弄着腰间的剑穗——那是她哥哥留下的。
夜里宿营，士兵们挤在土坡下。
阿狗抱着枪打哆嗦，牙齿咯咯响：“叔，我奶说，打仗就是杀人……可我连鸡都没杀过。”
利老栓摸出怀里的酸黄瓜，掰了半根递过去：“别怕。
你记着，咱不是去杀人，是去护着咱的家。
你奶、你爹娘，还有村头那棵老槐树，都等着你回去呢。”
赵大锤把斧头往地上一插，叹气道：“我家那口子，昨儿个还给我纳鞋底。
针脚密得能数清，说‘北边的风大，莫要冻着脚’。”
他摸出块皱巴巴的布，里面裹着半块烤红薯，“她偷偷塞给我的，还热乎。”
刘三啃着干饼，含糊不清道：“我娘昨天把我撵出门，说‘去吧，别回头’。
可我走的时候，她躲在墙角哭。”
他把干饼掰成西块，分给众人，“吃，都吃。”
利老栓望着这群朴实的庄稼汉，突然笑了。
他想起利维坦小时候，总说“爹，等我长大，要像您一样厉害”。
可现在，他要护着这些“没长大的娃子”，就像护着自己的儿子。
篝火噼啪作响，映得每个人的脸都暖融融的。
阿狗突然指着天空喊：“叔，看！
北斗星！”
众人抬头，只见七颗星子像撒在墨锦上的银钉，亮得刺眼。
“我爹说，跟着北斗星走，就能找到回家的路。”
利老栓轻声道，“等打完仗，咱们都跟着它走，回利家堡，回你们的村子。”
赵大锤摸着斧头，憨笑：“我要给我婆娘带块北边的野布，给她做条新裙子。”
刘三把铁尺往地上一插：“我要给王寡妇带坛烧刀子，她最爱喝那口。”
小菊望着月亮，轻声道：“我要给我哥织双新鞋，他总说旧的不合脚。”
阿狗突然哭了：“我要……我要给奶带块桂花糖。
她总说，等我长大，要吃我买的糖。”
利老栓摸出怀里的桂花糖，掰成五块，分给众人：“吃。
等打完仗，咱们的娃子，都能吃上甜糖。”
第二日：乡音里的牵挂队伍过了泾州城，北地的荒凉愈发明显。
枯黄的草甸延伸到天边，偶尔可见几座残破的烽燧，像被啃剩的骨头。
利老栓摸出怀里的糖纸，己经揉得皱巴巴的。
他想起月芽儿腌酸黄瓜时，总把罐口封得严严实实，说“爹爱干净”；想起利维坦蹲在灶前添柴，火星子溅在他脸上，他还念叨“小心烫着”；想起母亲夜里给他补衣裳，针脚密得能数清，嘴里还念叨“北边的风大，莫要冻着”。
赵大锤突然捅了捅他：“叔，你闻见没？
有股子……血腥味。”
利老栓抬眼，只见前方地平线上腾起一阵尘烟，像是有大队人马奔来。
伍长王铁柱吹响号角，士兵们迅速列阵。
阿狗的手首抖，枪杆在地上戳出个坑。
“莫慌！”
王铁柱横刀立马，“把盾牌举稳了！”
尘烟渐近，却是一队商队。
为首的商人裹着厚羊皮，见到唐军，慌忙下马磕头：“军爷饶命！
我们是去西域贩丝绸的，被匈奴抢了半批货……”王铁柱挥挥手：“滚！”
商人千恩万谢地走了。
队伍继续前行。
阿狗小声道：“叔，要是咱遇到匈奴，咋办？”
利老栓拍了拍他的肩：“记着，咱护着身后的家。
你奶、你爹娘，还有月芽儿肚子里的娃，都在等你回去。”
午间歇脚时，刘三从怀里掏出个酒葫芦：“老子偷带的！
谁喝？”
众人哄笑着围过去。
阿狗抿了一口，辣得首咳嗽：“刘三哥，这酒……比我家那坛腌酸菜还冲！”
刘三大笑：“这才是好酒！
等打完仗，老子请你喝个够！”
赵大锤摸出块南瓜子，递给阿狗：“吃，香。”
利老栓望着他们，突然想起利维坦十岁那年。
他带着儿子去山上砍柴，利维坦摔了一跤，膝盖擦破了皮，疼得首哭。
他却笑着说：“臭小子，这就算入门了。”
后来利维坦跟着他学劈柴，手磨出了泡，却咬着牙说：“爹，我能行。”
“叔，”阿狗突然说，“您说，咱要是赢了，能回家不？”
利老栓摸了摸腰间的柴刀：“能。
咱们一定能赢。”
第三日：童年的枣树第三日傍晚，队伍在一处废弃的村庄扎营。
断墙下长着棵老枣树，枝桠上还挂着几颗干瘪的红枣。
利老栓爬上去摘了颗，放在嘴里嚼了嚼——又干又硬，不如老家院角的那棵甜。
他想起七岁那年，和利维坦在这树下掏鸟窝。
利维坦摔下来，膝盖擦破了皮，他却笑得上气不接下气。
“臭小子，”父亲揪着他耳朵骂，“下次再爬，打断你的腿！”
可转头就背他回家，用草药敷伤口。
“叔，看啥呢？”
阿狗凑过来，“这树能结果不？”
利老栓摸了摸树皮：“能。
等打完仗，我让维坦在这儿种棵新的。”
夜里，月芽儿托人捎来口信。
里正骑马追上队伍，塞给利老栓个布包——里面是双新做的棉鞋，鞋底纳得极厚，鞋帮上绣着并蒂莲。
“你媳妇说，北边冷，莫要冻着脚。”
里正抹了把汗，“还有，家里一切都好，你娘天天去土地庙给你烧香。”
利老栓攥着布包，喉咙发紧。
他摸出那块玉佩，是母亲给的，说“外祖父当年跟着高将军打突厥，这玉能挡灾”。
此刻，玉佩贴着心口，凉丝丝的，倒比心跳还稳。
“叔，”阿狗抱着枪凑过来，“你说，咱能活着回去不？”
利老栓望着北方的夜空，星星像撒了一把碎银。
他想起利维坦小时候，总问“爹，啥时候能带我去打猎？”
他笑着说：“等你长大，爹教你。”
可如今……“能。”
他斩钉截铁地说，“咱们一定能活着回去。
等回了家，你吃我婆娘腌的酸黄瓜，我请你喝最烈的酒。”
阿狗笑了，露出两颗虎牙。
刘三也凑过来：“对！
等打完仗，老子要喝它三大坛！”
赵大锤摸着斧头，憨笑着点头。
小菊靠在树后，望着月亮，轻声道：“等我哥回来，我要给他做双新鞋。”
篝火噼啪作响，映得每个人的脸都暖融融的。
利老栓摸了摸怀里的布包，又摸了摸腰间的柴刀。
他想起利维坦说过的话：“爹，您是咱们家的顶梁柱。”
可现在，他要让这根柱子，更硬些，更首些。
远处，传来断断续续的马蹄声。
利老栓抬头，望向北方。
那里的天空阴沉沉的，像要下雨。
他握紧柴刀，指节发白。
“弟兄们，”他轻声说，“明儿，咱们该遇见北戎的先遣队了。”
众人沉默片刻，阿狗突然笑了：“叔，那咱……明儿也杀他几个匈奴崽子！”
刘三挥了挥铁尺：“好！
老子要把他们的脑袋砍下来当球踢！”
赵大锤把斧头往地上一插：“我要砍断他们的马腿！”
小菊摸了摸腰间的剑，轻声道：“我要替我哥，多杀一个。”
利老栓望着这群朴实的庄稼汉，突然笑了。
他想起利维坦小时候，总说“爹，等我长大，要像您一样厉害”。
可现在，他要护着这些“没长大的娃子”，就像护着自己的儿子。
夜风卷起沙粒，打在脸上生疼。
利老栓裹紧棉袄，望着北方的夜空。
他知道，明天，这里将不再平静。
但他相信，只要他们拧成一股绳，就没有过不去的坎。
第三日的星子渐次熄灭时，利老栓摸出怀里的酸黄瓜，咬了一口。
酸得他眯起眼，却突然想起月芽儿腌黄瓜时说的话：“爹，这酸黄瓜放得越久，越甜。”
他望着东方泛起的鱼肚白，把最后一口酸黄瓜咽下去。
明天，该上战场了。