九月的风带着夏末的余温，卷着操场边梧桐树的碎金叶，落在明德中学的红色塑胶跑道上。高二3班的林辰站在班级队伍的末尾，手里攥着那台磨得发亮的旧单反——这是他初中毕业时父母送的礼物，也是他加入摄影社的“入场券”。

“全体起立！奏唱国歌！”广播里传来德育主任熟悉的声音，林辰随着人流站直身体，目光却不由自主越过前排攒动的脑袋，飘向了高三年级的区域。

就在那里，靠近国旗台的第三排，站着苏清月。

她穿着洗得发白的蓝白校服，领口系着端正的蝴蝶结，乌黑的长发在脑后松松挽成一个低马尾，几缕碎发被风拂到脸颊边。阳光斜斜地落在她挺直的鼻梁上，投下一小片浅淡的阴影，连带着那双总是垂着的眼睫，都像镀了层金边。

“喂，看什么呢？魂都飞了。”同桌陈默用胳膊肘撞了撞他，顺着他的视线望去，“哦——苏清月啊。咱们学校的‘冰山雪莲’，你小子终于也加入‘暗恋大军’了？”

林辰猛地收回目光，耳尖有些发烫：“胡说什么，我就是觉得……她站在那儿挺特别的。”

“特别？那可是高三1班的神话。”陈默压低声音，像说什么秘密似的，“常年霸占年级第一，去年拿全国物理竞赛二等奖的时候，颁奖老师想跟她合影，她就淡淡说了句‘谢谢，不用’，把人家晾在台上。全校男生给她递过的情书，加起来能塞满咱们教室的垃圾桶，她连拆都没拆过。”

林辰没接话，只是悄悄举起相机，镜头对准那个清瘦的身影。取景框里，苏清月始终保持着笔直的站姿，嘴唇紧抿，眼神平视前方，仿佛周围的喧闹、同学的窃窃私语、甚至头顶飘扬的国旗，都与她无关。她就像一座被冰雪覆盖的孤岛，美丽，却遥不可及。