第一百次。这是我第一百次从她坠楼的噩梦中惊醒。床的另一边是空的，冰冷的。

我甚至能闻到空气中残留的，那股混杂着血腥和脑浆的铁锈味。我以为我能救她。

重生回她***的当天，我欣喜若狂，以为是上天给了我弥补的机会。我把她锁在房间，

收走了所有利器，甚至用身体堵住了窗。可午夜十二点的钟声敲响时，她只是平静地看着我，

然后微笑着咬断了自己的舌头。时间再次重置。我疯了。我被永远困在了她死亡的这一天，

一遍遍地看着她用上百种方式，无比决绝地离开我，而我无能为力。这一次，我从床上弹起，

冲进厨房。她正平静地搅动着锅里的粥，为我准备着这第一百次的，“最后的早餐”。

1“周屿，”她没有回头，声音平静得像一潭死水，“你醒了，粥马上就好。

”我死死盯着她纤细的脖颈，白皙得仿佛一用力就能折断。

脑海里不受控制地浮现出第九十八次循环里，她用一条丝巾在衣柜里结束自己生命的画面。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我无法呼吸。“晚晚……”我的声音嘶哑干涩，

每说一个字都像在吞玻璃渣，“我们今天……不出去了，好不好？就在家，我陪着你。

”苏晚盛粥的动作顿了一下，随即又恢复了流畅。她将两碗粥摆在餐桌上，一碗给我，

一碗给她自己。“好啊。”她轻声应着，顺从得像一个没有灵魂的娃娃。这种顺从，

比任何激烈的反抗都让我恐惧。在最初的几十次循环里，我像个疯子一样质问她，

嘶吼着问她为什么要这么对我，为什么要用死亡来惩罚我。她只是沉默。后来，我学乖了，

我开始用尽一切办法阻止她。我把家里的刀具、绳索、药品全部扔掉。

我用木板钉死了所有的窗户，把家变成了一个密不通风的堡垒。那一次，

她只是在十二点来临前，平静地走进厨房，拧开了煤气阀。当我破门而入时，

只看到她靠在墙角，脸上带着解脱的微笑，而我，因为吸入过量煤气，

和她一起死在了那个循环里。但只有我，带着全部的记忆，在第二天的清晨，

再次从这个该死的床上醒来。她会死，她总会死。无论我做什么，都无法阻止十二点的钟声，

那是她的丧钟，也是我的。2“周屿，你在想什么？粥要凉了。

”苏晚的声音将我从痛苦的回忆里拉了回来。我看着她，她的脸还是那么美，

只是那双曾经亮如星辰的眼睛，如今只剩下死寂的灰。是什么时候开始的？

是我忙于公司扩张，一个月有二十天都在出差的时候？还是我为了所谓的“为她好”，

强行让她辞掉她喜欢的工作，在家做全职太太的时候？又或者，是在我母亲一次次刁难她，

说她是个不会下蛋的鸡，而我只是不耐烦地让她“多担待一点”的时候？我记不清了。

我的记忆被她上百种死亡方式填满，那些曾经被我忽略的，刺伤她的细节，

如今像一把把锋利的刀，在每一次循环里，将我的心凌迟得血肉模糊。“晚晚，

”我坐到她对面，双手颤抖地握住她冰凉的手，“对不起。”这三个字，

我在无数个循环里说过无数次，每一次都发自肺腑。苏晚的睫毛轻轻颤动了一下，

她抽回自己的手，拿起勺子，小口地喝着粥，仿佛没听到我的话。我知道，没用的。

道歉、忏悔、承诺……这些迟来的东西，对一个一心求死的人来说，比空气还廉价。

我压下心口的剧痛，强迫自己挤出一个笑容：“今天想做什么？我们看电影吧？

就看你最喜欢的那部《罗马假日》。”“好。”她依旧是这一个字。我打开电视，

熟练地调出电影。赫本的脸出现在屏幕上，灵动而美好。曾几何时，苏晚也是这样，

她会靠在我怀里，为电影里的情节或哭或笑。而现在，她只是安静地坐在沙发另一头，

离我远远的，眼神空洞地看着屏幕，仿佛在看一场与她无关的默剧。我坐立难安。我害怕，

我怕我一眨眼，她又会想出什么新的方式离开我。我死死盯着她，不敢有片刻松懈。

电影放到一半，她忽然起身，走向阳台。我的心瞬间提到了嗓子眼！

这个房子的窗户都被我钉死了，唯独阳台，因为要晾衣服，我只加了防盗网。

但那防盗网的缝隙，对她瘦弱的身体来说，依然存在着风险！我一个箭步冲过去，

从身后死死抱住她！“晚晚！你要做什么！”我的声音因为恐惧而变了调。

3苏晚的身体在我怀里僵硬了一下。她没有挣扎，只是平静地转过头，

那双死寂的眼睛看着我，声音里第一次带上了一丝波澜。“周屿，你弄疼我了。

”我这才发现，我的手臂箍得太紧，几乎要将她的骨头勒断。我慌忙松开手，

语无伦次地解释：“我……我不是故意的，我只是害怕……”“怕什么？”她轻声问，

像是在问一个与自己无关的问题。“我怕你……”“离开我”三个字堵在喉咙里，

我怎么也说不出口。她看着我惊惶失措的样子，嘴角竟然微微勾起一个极淡的，

近乎残忍的弧度。“阳台上的那盆茉莉，该浇水了。”她说着，绕过我，拿起小水壶，

慢条斯理地给那盆快要枯萎的茉莉花浇水。阳光透过防盗网的缝隙照在她身上，

给她镀上了一层虚幻的金边。我站在她身后，像一个被判了***，等待行刑的囚犯。原来，

她只是想浇花。原来，在她眼里，我只是一个草木皆兵的疯子。

巨大的无力感和羞耻感席卷而来，我颓然地靠在墙上，感觉浑身的力气都被抽干了。

这个循环，我又失败了。我试图营造的“温馨日常”，被我自己的恐慌击得粉碎。

我像个小丑，在她面前上演着独角戏，而她，是台下唯一一个，也是最冷漠的观众。

4接下来的时间，我陷入了另一种偏执。我不再试图和她交流，而是像个狱警一样，

寸步不离地跟着她。她去洗手间，我守在门口。她回卧室午睡，我就搬个凳子坐在床边。

她沉默，我比她更沉默。我以为，只要我看住她，看住她的一举一动，就能阻止意外的发生。

时间一分一秒地流逝，我的神经越绷越紧。下午三点，她从午睡中醒来，说想吃提拉米苏。

我立刻冲下楼，跑到我们家附近那家她最喜欢的蛋糕店，买了她最爱的口味。

我用最快的速度跑回来，连闯了三个红灯，心里只有一个念头：不能离开她太久！

当我气喘吁吁地打开家门时，看到的却是空无一人的客厅。“晚晚？”我的心跳漏了一拍，

一种不祥的预感瞬间攫住了我。我冲进卧室，没人。书房，没人。厨房，还是没人！“苏晚！

”我声嘶力竭地喊着她的名字，疯狂地在每一个房间里寻找。最后，

我在浴室的浴缸里找到了她。她穿着我最喜欢的那条白色长裙，安静地躺在满满一缸温水里，

手腕上，一道狰狞的伤口深可见骨，鲜红的血液将整缸水染成了诡异的粉红色。她手边，

静静地躺着一片我从没见过的，被磨得锋利无比的修眉刀片。原来，

在我像个傻子一样扔掉所有刀具的时候，她早就为自己准备好了最后的“武器”。

她算准了我去买蛋糕的时间，算准了这段时间足够她从容赴死。她看着我，眼神里没有痛苦，

只有一丝淡淡的，像是嘲弄的怜悯。她的嘴唇开合，无声地对我说着什么。我读懂了。

她说：“周屿，你输了。”是的，我又输了。在十二点的钟声敲响之前，她再一次，

用我无法预料的方式，死在了我的面前。熟悉的眩晕感袭来，世界在我眼前分崩离析。

5“周屿，你醒了，粥马上就好。”第一百零一次。我从床上坐起，汗水浸透了睡衣，

心脏在胸腔里狂跳，仿佛要挣脱束缚。窗外阳光明媚，厨房里传来熟悉的声响。

一切都和之前的一百次一模一样。可我知道，有什么东西，已经彻底碎掉了。是我的意志，

我的希望，我那可笑的，以为自己能够逆天改命的自信。我坐在床边，

呆呆地看着地板上斑驳的光影，第一次没有冲出去。我还能做什么呢？绑住她？

我会亲眼看着她绝食，或者咬舌。带她去看心理医生？在第七十次循环里，我试过。

我们刚走出诊所，她就毫不犹豫地冲向了飞驰而来的卡车。带她去我们初遇的地方？

在第八十三次循环里，我带她回了我们的大学。我们在图书馆坐了一下午，

就在我以为情况有所好转时，她从图书馆的天台一跃而下。我试过哀求，试过怒骂，

试过温情，试过强硬。我用尽了我能想到的一切办法，换来的，却是她上百种不同的死法。

我就像神话里那个推着巨石上山的西西弗斯，每一次，当我以为自己快要成功的时候，

现实都会给我最沉重的一击，让我和我的希望一起，滚落山崖，粉身碎骨。而第二天，

一切又会重新开始。永无止境的折磨。6苏晚端着粥走进卧室，看到我坐在床边，愣了一下。

“怎么了？不舒服吗？”她把粥放在床头柜上，伸手探了探我的额头。她的手依旧冰凉，

没有一丝温度。我抓住她的手，放在唇边，一滴滚烫的眼泪砸在她的手背上。

“晚晚……”我哽咽着，像个迷路的孩子，“我累了。”真的，太累了。

苏晚的身体明显僵住了。这是我第一次，在她面前露出如此脆弱的一面。之前的我，

总是像个斗士，充满了虚张声势的力量，以为自己能掌控一切。她静静地看着我，

看了很久很久。那双死寂的眼睛里，似乎有什么东西，像冰层下的水流，悄然涌动了一下。

但很快，又恢复了平静。“那就……好好休息一下吧。”她抽出手，轻声说，“粥，趁热喝。

”她转身离开，没有再多说一句话。我看着她的背影，心里涌起一股前所未有的绝望。

连我的崩溃，都无法在她心里激起一丝涟漪。这个循环，我又该怎么度过？我端起那碗粥，

机械地往嘴里送。粥的味道很好，和我记忆里一模一样。可我的味蕾早已麻木，

吃什么都像是嚼蜡。吃到一半，我忽然想起了一件事。在第四十四次循环里，

她是在粥里下了毒。无色无味，发作极快。那一次，我们一起死在了餐桌上。

我低头看着碗里剩下的粥，一股寒意从脚底直冲天灵盖。这一次，她又会在哪里动手？

我再也吃不下去，冲进卫生间，把刚喝下去的粥全部吐了出来，直到吐出来的全是酸水。

我扶着墙，大口大口地喘着气，镜子里，映出一张苍白、憔悴、写满恐惧的脸。那是我，

却又不像我。我好像，也快要被逼疯了。7从那天起，我放弃了。我不再试图阻止苏晚，

也不再像个狱警一样监视她。我只是平静地，接受了这个无法改变的宿命。

第一百零二次循环。我醒来后，和她一起吃完早餐。然后，我问她：“晚晚，今天想做什么？

”她似乎有些意外，看了我几秒，才轻声说：“我想去海边看看。”“好。

”我开车带她去了离城市最近的海滩。海风很大，吹起她的长发和白色的裙摆，

让她看起来像一只随时会乘风而去的蝴蝶。我不敢靠得太近，只是远远地跟在她身后。

我怕她会毫不犹豫地走向大海深处。在第二十一次循环里，她就是这么做的。但她没有。