天刚蒙蒙亮时，山坳里的雾气就顺着梯田的沟壑漫上来，像掺了水的牛乳，把错落的黑瓦木楼泡得发涨。
阿木蹲在自家那扇脱了漆的木门前，手里攥着根竹枝，在泥地上画圈。
圈里的土被他碾得发腻，沾在竹枝上，像一串没精打采的泪珠。
“咳咳……”身后的草屋里传来咳嗽声，像破旧的风箱被猛地拽了一下。
阿木赶紧扔了竹枝，趿拉着露出脚趾的布鞋跑进去。
屋里暗得很，即使日头己经爬上山尖，也只能透过糊着旧报纸的窗棂，漏进几缕瘦长的光，光柱里浮动着无数细小的尘埃。
老哑巴躺在吱呀作响的竹床上，盖着一床打了好几个补丁的蓝布被。
他不是真的哑巴，只是懒得说话，喉咙里像堵着团烂棉絮，每次开口都要先咳上半天。
此刻他正蜷着身子，脸憋得通红，枯瘦的手死死抓着床沿，指节泛白。
阿木赶紧跑到床边，小手在他后背上轻轻拍着。
拍了好一会儿，老哑巴的咳嗽才渐渐平息，他喘着粗气，睁开浑浊的眼睛看了看阿木，从枕头底下摸出个皱巴巴的油纸包。
油纸包里是几块硬得能硌掉牙的炒米糖。
阿木咽了口唾沫，抽出最小的一块塞进老哑巴嘴里，剩下的又仔细包好，塞回枕头底下。
这是昨天镇上赶集，他帮王屠户跑腿送了趟肉，王屠户给的赏钱买的。
老哑巴嗜酒如命，却总把阿木塞给他的吃食攒着，再偷偷塞回阿木手里。
“水……”老哑巴的声音沙哑得像磨砂纸擦过木头。
阿木应了声，转身去桌边拿那个豁了口的粗瓷碗。
碗里的水是昨晚接的山泉水，还带着点凉意。
他小心翼翼地端到床边，扶着老哑巴坐起来，把碗递到他嘴边。
老哑巴喝了几口，缓过劲来，又从床底下摸出个黑陶酒壶。
酒壶看着有些年头了，壶身上刻着些模糊不清的花纹，像是某种虫子的形状。
他拧开壶盖，一股辛辣的酒气立刻弥漫开来，盖过了屋里常年不散的霉味。
他仰起脖子，“咕咚咕咚”灌了几口，喉结上下滚动，原本浑浊的眼睛里泛起一丝异样的光彩。
阿木站在旁边，看着他喝酒，小眉头微微皱着。
村里人都说老哑巴是个怪人，年轻时不知道从哪里来，带着一身酒气闯进了青竹坳，一住就是几十年。
他不跟人打交道，每天除了喝酒就是躺在竹床上晒太阳，活得像山间一块不会说话的石头。
而阿木，是这块石头旁边更不起眼的尘埃。
他是个孤儿，爹娘在他记事起就没见过。
村里人说他是被老哑巴捡来的，放在竹筐里，就搁在老哑巴的屋门口。
没人愿意收养他，青竹坳的日子本就清苦，多一张嘴就多一份负担。
于是他就跟着老哑巴，一天天长大了。
村里人见了他，要么装作没看见，要么就丢几句闲话。
“看那野种，跟个老酒鬼混在一起，将来也是个没出息的。”
“听说老哑巴年轻时杀过人呢，不然怎么躲到这山沟里来？”
这些话像针一样扎在阿木心上，但他从不吭声，只是把头埋得更低。
只有在老哑巴身边，他才觉得踏实。
老哑巴虽然沉默寡言，又爱喝酒，但从不会打骂他。
冬天冷了，会把唯一的厚棉被分给他一半；夏天热了，会半夜起来给他扇扇子。
有时候喝多了，还会拉着他的手，在他手心里画些奇怪的符号，嘴里念叨着听不懂的话。
“阿木……”老哑巴放下酒壶，指了指门外，“去……摘点野枣。”
阿木点点头，拿起墙角的竹篮就往外走。
屋门口的石阶上长满了青苔，他走得很稳，像只习惯了山路的小兽。
青竹坳的山不高，却很密，到处都是郁郁葱葱的竹林和杂树。
野枣树长在半山腰，挂满了青红相间的小枣子，酸酸甜甜的。
他一边摘枣子，一边留意着周围。
昨天他好像看到一只五彩斑斓的蝴蝶，翅膀上的花纹像画上去的一样，可惜飞得太快没抓住。
他想抓来给老哑巴看看，老哑巴虽然总是喝酒，但每次看到新奇的小虫子，眼睛里都会闪过一丝不易察觉的光。
摘了小半篮野枣，阿木往回走。
路过村头的晒谷场时，听见几个半大的孩子在说笑。
那是村里地主家的儿子狗蛋，带着几个跟班。
“你们看，那不是老哑巴捡来的野种吗？”
狗蛋指着阿木，故意大声说。
“哈哈哈，你看他穿的衣服，跟叫花子一样！”
“听说他连爹娘是谁都不知道，说不定是石头缝里蹦出来的呢！”
阿木攥紧了手里的竹篮，加快脚步想躲开。
但狗蛋几步冲上来，拦住了他的去路。
“站住！
手里拿的什么？
是不是偷了我家的东西？”
阿木把竹篮往身后藏了藏，低着头不说话。
“还敢藏？”
狗蛋伸手就去抢竹篮。
阿木死死抱住，两人拉扯起来。
竹篮里的野枣撒了一地，滚得到处都是。
狗蛋一脚把竹篮踢飞，还推了阿木一把。
阿木没站稳，摔在地上，手肘擦破了皮，渗出血来。
他咬着嘴唇，没哭，只是用眼睛狠狠地瞪着狗蛋。
“瞪什么瞪？”
狗蛋觉得没面子，抬脚就要踹他。
就在这时，一个苍老的声音传来：“住手。”
老哑巴不知什么时候走了过来，手里还拿着那个黑陶酒壶。
他脸色苍白，呼吸有些急促，显然是走得急了。
但他站在那里，腰杆挺得笔首，浑浊的眼睛里透着一股让人不敢首视的光。
狗蛋平时天不怕地不怕，但不知怎么，一看到老哑巴这眼神，就觉得心里发怵。
他强撑着说：“老哑巴，这不关你的事！”
老哑巴没说话，只是慢慢举起酒壶，对着狗蛋晃了晃。
壶身上那些模糊的虫形花纹，在阳光下似乎动了一下。
狗蛋突然觉得后脖子一凉，像是有什么东西爬过，吓得他“啊”了一声，带着跟班们屁滚尿流地跑了。
老哑巴走到阿木身边，弯腰把他扶起来，看了看他擦破的手肘，眉头皱了皱。
他从怀里掏出块黑乎乎的药膏，抹在阿木的伤口上。
药膏冰冰凉凉的，疼痛感立刻减轻了不少。
“回……家。”
老哑巴拉起阿木的手，往草屋走去。
他的手很粗糙，布满了老茧和裂口，但握得很稳，很有力。
阿木跟在他身后，看着他佝偻的背影，心里暖暖的。
他捡起散落在地上的野枣，虽然沾了土，但他吹了吹，还是放进了口袋里。
回到草屋，老哑巴又开始喝酒，一杯接一杯，像是在借酒浇愁。
阿木坐在旁边，默默剥着野枣，把枣肉递到他嘴边。
太阳渐渐西沉，把天边染成了一片橘红。
山坳里的雾气又开始升腾，带着夜晚的凉意。
老哑巴喝得酩酊大醉，趴在桌上打起了呼噜，黑陶酒壶歪倒在一边，剩下的酒液顺着桌腿流下来，在地上积成一小滩，散发出浓烈的酒气。
阿木收拾好碗筷，给老哑巴盖上毯子，然后坐在门槛上，看着远处连绵的山峦。
山的那边是什么？
他不知道。
他只知道，青竹坳很小，小到装不下他偶尔冒出来的念头；青竹坳又很大，大到他好像永远也走不出去。
他摸了摸手肘上的伤口，那里己经不疼了。
他想起老哑巴刚才的眼神，想起狗蛋落荒而逃的样子，心里第一次有了一种奇怪的感觉。
老哑巴身上，好像藏着很多他不知道的秘密。
夜渐渐深了，星星爬上了天空，像撒在黑布上的碎钻。
草屋里，老哑巴的呼噜声此起彼伏，和着屋外的虫鸣，构成了青竹坳最寻常的夜晚。
阿木打了个哈欠，靠在门框上睡着了，嘴角还沾着点野枣的甜味。
他不知道，一场突如其来的祸事，正在夜色的掩护下，悄悄向这个宁静的小山村逼近。
而那只即将改变他一生的七彩虫子，此刻正蜷缩在老哑巴贴身的布袋里，等待着被唤醒的时刻。