第 1章 石怀给母亲倒了18年尿盆
二女儿在外地打工。
石怀在农村有三间瓦房，坐北向南。
房子的东面接了一个小厦子，上面石棉瓦己经陈旧，院墙正东面是一个老式苞米苍，下面用石头下的基础，又用石头砌的底坐，底座上用木头和木板打制的苞米仓，最上面扣的红瓦己经破旧。
这几年两个孩子都不在家，种的苞米少了，这个老苞米仓也不用了。
苞米仓里装满了破桶的，破箱的弄的满满当当的。
苞米仓西周围的铁丝网，都老化脱落了。
苞米仓底上铺的板子都开始烂了。
墙的东南角，用木头搭的棚子，上面扣着石棉瓦，刮大风就把石棉瓦刮飞地上了，石怀和万木再吭哧瘪肚的抬上棚子。
大门在南面墙贴东一点。
大门右侧是铁苞米仓，里面还剩半仓苞米。
现在种的地少，这个小铁苞米仓用着正好。
院墙西南角是两个洞的厕所，厕所向北是两个连在一起的猪圈，一个猪圈圈鸡鸭鹅，另一个猪圈养猪。
冬天还可以，夏天的时候，猪圈鹅圈厕所里的苍蝇满天飞。
石怀家房子大，91平。
房门开的偏东一些。
从房门进屋是走廊，走廊右手间进门是东面主屋。
主屋是火炕，石怀母亲李秀正坐在炕沿边，右脚搭在左脚上，上下晃动。
看着就像健康的老太太。
李秀短发齐耳，头发自然弯，看着和烫的头发一样。
白白净净的脸上，皱纹轻浅，眉毛也是淡淡的，眼睛不大，很有神。
李秀六十岁那年，突发脑梗，血栓堵住了语言神经，李秀就不能说话了。
李秀小时候生疮，后妈不管，没人照顾。
左腿筋短了一点，左腿走路使不上力气，有点跛。
这次脑梗又堵了右边，右腿跟着不好使，原来左腿跛，现在右腿又不好使了。
于是她站起来很困难，自己走不了路。
李秀没有儿子，石怀又是长女。
石怀便把李秀接过来。
2024年，李秀77岁了，在这个屋里待了18个年头。
东屋火炕贴在北墙上，墙前面是炕，后面是澡间。
炕在北面，炕对着的南面是塑钢落地窗，每天阳光早早的透进来，屋里特别亮。
炕上东面是石怀从母亲的老家拉过来的一对涂着红漆的木制箱子。
箱子的底部木板都被虫蛀了，李秀也舍不得扔，箱子装的满满的，衣服袜子，针线盒，压箱底的是李秀健康的时候，自己做的装老衣服，除了枕头，那些都全了。
石怀不敢动，只是远远的看着母亲自己翻过来倒过去，叠的整整齐齐。
东面地上墙边，是一个旧的半人高的炕柜，前面的柜门都没了。
李秀每天吃完饭，便拽着柜门边的框站起来，把着柜吃力的挪几步，然后拽着柜站着慢慢摇***。
“妈，把这个破柜换个好柜吧。”
石怀笑着讨好对母亲说。
李秀说不出来话，但能看出来，很不开心，她用平伸的左手做刀状来回比划自己的脖颈，那意思是怀懂。
李秀是想说等她死后再换吧，于是石怀马上偃旗喜鼓，不敢再提。
西边墙上在屋门和炕中间的墙上挂着遥控电视。
看电视是李秀最大的爱好。
早上石怀起床，先给李秀打盆清水放炕上，李秀就开始刷牙，洗脸，蘸点水把短头发梳的板板正正的。
李秀就坐在炕沿边，右腿搭在左腿上，然后上下晃，一边晃一边看电视，电视是从早上看到晚上九十点，中午困了就眯一觉。
石怀家吃饭是地桌，把地桌放在李秀这屋炕沿边，李秀坐在炕沿上，右手不好使了，自己用左手拿勺吃饭，吃饭时板板正正的。
李秀自己去不了厕所，石怀准备了便盆，李秀自己接了，再用小方垫盖上，释怀看到就去河边倒了，然后把便盆洗干净拿回来。
石怀如果不在家，亦木便去洗便盆，释怀两口子这一洗便盆就是十八个年头，春夏秋冬，刮风下雨就没停过。
李秀没别的营生，除了坐炕沿边晃腿，就是看电视，还有晚上泡脚。
石怀天天晚上都会给李秀准备热水泡脚，除了大年初一初二初三不泡脚，剩下的每天晚上都泡脚。
进房门走廊向后首走是厨房，厨房的东面是洗澡间。
进房门向左拐进门是客厅。
客厅的西面墙有两个屋门，靠北面的门进屋是炕，这是万木的地盘。
炕紧贴着房子的北墙，炕西面是炕柜，地上有地柜。
万木喜欢睡炕，炕热乎。
客厅西面墙靠南面的屋门进去，放的是宽宽大大的木床。
这是石怀的领地，石怀不喜欢睡炕，嫌硬，她喜欢睡床，软软的。
躺在床上随便打滾。
石怀和万木的房间中间只隔一道单砖墙。
万木喜欢早睡，可有一点声音也不行，他的耳朵特灵敏。
石怀晚上总喜欢九点睡觉。
于是石怀晚上玩电话总喜欢静音，她电话若有声音万木就睡不着觉。
石怀很喜欢这样的时光，可惜还是没留住。