王阿婆的葬礼刚过三天，这栋吊脚楼里还飘着香灰味，混着山雾里的腐叶气息，像块泡透了的湿抹布堵在嗓子眼。
“后生仔，今晚别照镜子。”
李伯把铜钥匙塞进我手心时，指节泛着青黑，“尤其是后半夜梳头的时辰。”
我嗤笑一声。
作为市报派来采访古村落的记者，这种乡野怪谈听得多了。
直到子夜的梆子声敲过三下，木楼梯突然传来 “吱呀” 一声。
那声音很轻，像有人穿着湿透的布鞋，一步一步从二楼挪下来。
我攥着录音笔的手沁出冷汗 —— 白天明明检查过，二楼的楼板早被虫蛀得塌了大半，根本站不住人。
窗纸忽然被什么东西刮得沙沙响。
我猛地抬头，玻璃映出的镜面上，赫然浮着一绺乌黑的长发。
不是我的 —— 我的头发刚过耳际，而那头发直拖到肩膀，发梢还在往下滴水。
“咚。”
一滴冰冷的液体砸在我的后颈。
我僵着脖子转头，房梁上空空如也。
但墙角的旧木梳不知何时掉在了地上，齿间缠着几根湿漉漉的头发，正随着穿堂风轻轻摇晃，发出细碎的摩擦声，像有人在暗处梳头。
手机屏幕突然亮起，是李伯发来的短信，只有一行字：“她在数你有多少根头发。”
梳头声越来越急，木梳刮过发丝的 “沙沙” 声里，混进了女人的低笑。
我盯着镜面，看见自己的头发正以肉眼可见的速度变长，发梢垂到胸口时，镜中人的嘴角缓缓咧开，露出两排青黑的牙。
“还差三根。”
冰凉的气息喷在耳廓，我终于看清镜中那张脸 —— 王阿婆的寿衣领口，正渗出暗红的水迹，顺着脖颈往下淌，在胸前积成小小的水洼。
而她枯瘦的手，正握着那把旧木梳，一下一下，梳着我身后的头发。
我猛地往前扑，想要撞碎那面镜子。
可指尖刚触到冰凉的玻璃，整个人就像撞进了黏稠的水里，动作瞬间慢了半拍。
王阿婆的手从镜中伸了出来，指甲缝里还嵌着暗红的泥。
那把旧木梳不知何时到了她手里，梳齿刮过我后颈的皮肤，留下细碎的刺痛。
“数不清......” 她的声音像被水泡胀的棉絮，黏糊糊地贴在我耳边，“后生仔的头发太