01该怎么介绍我呢？是个勉强搭上 80 后末班车的 80 年生人，

如今是个老婆比我大十岁的大叔。我有一个城里来的娘，一个山沟长大的爹。

我爹能娶到我娘，倒不是因为长得周正让她一门心思嫁进山沟。

纯粹是那会儿我娘在城里实在穷的活不出来了——山沟里日子虽清苦却稳当，

至少能在土里刨口饭吃。外公家那边没遭过战火，可战乱年月，没几个能活出来的。

那年代的苦我没法想象，就像现在我在游乐场带孙子，总有人好奇：一个 80 后，

怎么会有个 6 岁的孙子？我老婆18岁就跟了她前夫，第二年女儿就出生了。

等女儿上到小学三年级，前夫在外头有了别的家。我老婆也是个倔的，

霸着前夫的宅基地就不让。后面赶上拆迁村里分了购房名额，逼着她前夫把购房名额给自己，

才带着女儿离了婚。不过我倒不想多讲自己的事，想说说和我相差20岁的我大姐。

她是个文盲。我们家兄妹六个，我是老小，大姐是唯一一个不识字的。

我们其他几个也没读多少书：大哥和我都是小学毕业，二姐和三姐读到四年级就没钱供，

回家里帮着干农活了，二哥算是家里读书最多的，也只到初中毕业。其实原先不止六个。

听我娘说，我上面还有个没养大的哥哥，和一个出生没满月就没了的姐姐。

那个没留住的哥哥，全因我爹的不上心和家里穷 —— 病本不大，可家里拿不出钱，

就一直靠土草药拖着。我娘求了多少次，直到他走的那天，才被送去诊所。

大姐148的个子，以前面黄肌瘦的，如今倒有点像个圆冬瓜了。小时候我还笑她不识字，

大姐气得梗着脖子骂我，“是我不想读吗？阿爸不准我读。

”大姐读书的第二个星期就赶上了爷爷生病，硬生生被喊回家照顾爷爷。以前听她念叨，

那时她才八岁，人还没灶台高，饭烧不好，一烧就糊。爸妈回家见了，骂也骂过，打也打过，

骂着打着，也就学会了。02从我记事起，除了逢年过节，

家里就没见过大姐的影子 —— 她已经嫁人了，家里的活儿是二姐在操持。

大姐出嫁时不算小了，22 岁，嫁给了比她大五岁的姐夫。后来我到了读书的年级，

就住到了大姐家里。我们村小，就十来户人家，读书要走半小时的山路去隔壁村。

爹妈合计着，大姐嫁的是大村，村里还有高中，干脆让我去她那儿读书。

大姐对家里人向来上心，以前逢年过节，总往家里带东西，一回家就忙前忙后，

二姐能得会儿空。大姐和姐夫对我的到来都挺热络。当然，在那儿读书，少不了要他们贴补。

印象里，我在那儿读了多少年书，就看了多少年大姐和她公婆的纷争。最凶的一次，

是因为地里的稻子该收了，婆婆非说大姐偷懒，站在家门口叉着腰骂了半个钟头。

那些话像淬了毒，一句句往人心窝子上戳，说她是 “不下蛋的鸡还敢偷懒”，

说她 “娘家填不满的窟窿”。大姐夫分家时东西少的可怜，给了两斤米，一条被子，

一点生活用具。分了家也不消停，她婆婆三不五时的来找事。大姐起初攥着锄头把不吭声，

后来实在忍不住，回了句 “我天天起五更睡半夜，你眼瞎了？”这话像点燃了炸药桶。

她公公从堂屋抄起那根磨得发亮的枣木棒，红着眼珠子冲出来，

手指几乎戳到大姐脑门上：“反了你了！敢顶嘴？我们老张家是瞎了眼才娶你进门！”“爹！

” 大姐夫猛地横在大姐身前，后背挺得像块门板，“她不是那意思，是累糊涂了！

”她婆婆在一旁跳着脚喊：“看看看看，娶了媳妇忘了娘！这白眼狼！”公公的火气更旺了，

木棒劈头盖脸就朝姐夫打来。姐夫用胳膊去挡，只听 “咔嚓” 一声脆响，

伴随着他闷哼的痛呼，整个人踉跄着撞到墙根。我吓得缩在柴门口，

看见姐夫蜷着右手蹲在地上，指关节以奇怪的角度歪着，血珠顺着指尖滴在泥地上。

大姐扑过去抱住他的胳膊，眼泪混着骂声砸下来：“一天天的这么欺人！要打打我！人在做，

天在看，要遭报应的。”“你家都没遭报应呢！”她婆婆瞥都没瞥蹲在地上的儿子，继续骂，

“现在还带个拖油瓶来。”姐夫后来去公社诊所看了，说是小拇指骨裂，用粗布简单缠了缠，

开了点药就回来了。可就算这样，下次再吵起来，他还是会下意识把大姐往身后拽。

03起初我不懂，为啥她公婆总这么三天两头的上门打骂。后来在大姐夫的二弟那里听说，

症结全在大姐结婚时的彩礼上。大姐夫先前经媒婆介绍，和隔壁镇一个姑娘谈婚论嫁。

后来商量结婚时，那姑娘的爹提出要办几桌酒，正经接个亲。那会儿能拿出彩礼就不错了，

这般仪式一年到头也难见一回。大姐公公是个能干的，攒了几块钱，却舍不得花在这上面，

婚事也就黄了。后来大姐夫一直拖到了27，我们家一个亲戚上门找大姐的公公，

说自己有个侄女22岁，就是家里穷，问要不要让大姐夫看看。大姐夫第一次上我家时，

大姐出去外面砍柴了，那亲戚便撺掇他去接大姐一段。听我大姐夫说，

他对大姐是一见钟情 —— 当时大姐担着柴，两条辫子垂在胸前，脸蛋红扑扑的，

汗珠子顺着额角往下淌。半年后，两家人就商量结婚的事情。

我爹却开口要四百块的彩礼 —— 八十年代，一百块是常例，能给到两百就称得上厚重了，

四百块简直是天价。眼看着大儿子都 27 了，下面还有两个儿子也快到年纪，

大姐的公爹心一横，应了。先前因舍不得花钱黄了一门亲，这次不能再黄了。

况且姐夫这些年的钱全交在他妈手里，也攒了些。大姐公爹和她婆婆合计着，

要了四百块彩礼，女方多少该给点陪嫁，也就咬牙给了。结果呢，

我爹让大姐空着两手就嫁进了姐夫家。那四百块钱，全被我爹拿去改了三间房子，

姐夫还来帮忙盖过。我也从原先那间挤挤挨挨的旧屋，搬进了新房子。这倒是我第一次知道，

自己住的房子，竟是拿大姐的彩礼盖起来的。那会儿年纪小，

哪懂这事儿能积下这么深的怨气？后来大了才明白，我爹这事做得真不叫人事，

我其实也是个间接的加害者 —— 我爹盖那房子，原是为着我们兄弟三个。

大姐在婆家头几年，挨骂从不还口，原来全是我爹害的。忍了几年，也是靠着姐夫给的底气，

大姐才敢偶尔还口。但终究不敢彻底撕破脸 —— 她嫁进张家这么多年，

一直没能生下一儿半女。0493年开春，我又从家里到了大姐家。可学期刚开学没两天，

因为和老师起了冲突，我就气得不肯再去学校了。大姐苦口婆心地劝：“小弟，

书还是要读的。你看大姐，一个字不认识，只能扛锄头；你二姐识点字，进了城打工，

工资多高。”大姐夫也跟着劝。我那会儿倔得很，说啥也不去。我爹也乐的少出这一笔钱，

我就收拾东西回家了。回家之后，跟着我爹娘下地干活，倒没觉得多累。过了五个月，

大姐和姐夫抱着个婴儿来了家，两人神色都有些紧张。那时候计划生育抓的严，

突然多出个小孩儿，怕是要被抓走。

这孩子是姐夫在外务工的小弟牵的线：他工友已经有两个孩子，先前因超生罚过款，

这回又生了一个，实在不敢自己养，想找人送养。大姐夫的小弟跟工友说，

自己大哥快四十了还没有孩子，问要不要把孩子给自己大哥养。

大姐和姐夫先前也看过不少医生，大抵是大姐小时候亏了身子，伤了根基，生不了娃。

大姐夫向来喜欢孩子，见了别家娃总忍不住逗几句。听说能有个孩子，

连夜就动身去小弟打工的地方接，大姐在村口等了一夜。两人一刻不敢耽搁，

抱着孩子直奔娘家 —— 我们村这些年陆陆续续搬走了不少，这会儿只剩五六户人家，

人少，消息漏得慢。爹娘看见这孩子，又高兴又害怕。娘把孩子抱在怀里，手都抖了，

"这小脸蛋，真俊"，爹蹲在门槛上抽烟，眉头皱成个疙瘩，"可别让人知道了"。

当初大姐嫁过去时一分陪嫁没有，爹娘心里其实一直愧疚，

只是实在没办法；后来大姐总怀不上娃，他们也托人寻过不少偏方。

收养这孩子的过程一波三折，姐夫还被乡政府扣了两三天。

后来我爹抱着孩子冲到乡政府门口，往领导办公室门口一放：“这孩子我们捡的，

现在不养了，你们自己处理，把我女婿放了！”几个乡干部看着哭闹的娃，赶紧劝：“老哥，

孩子您先抱回去，让您女儿赶紧去办领养手续，手续一到，这边马上放人。

”“孩子你们养两天”我爹转身就要走，“我办好了再来接，别到时候又上门抓人。

”倒没把孩子真放哪儿，后面，我陪着大姐跑前跑后，总算把孩子的收养手续办了下来。

大姐，大姐夫才算有了自己的孩子。05后来我再大些，二姐嫁了人，嫁给了邻村的瓦匠。

三姐去了二姐先前待的袜子厂打工，我便跟着二哥出门务工了。家里留了大哥照顾爹妈，