雨还没落下来，但空气里全是湿沉的铁锈味。
他背着一个洗得发白的双肩包，拉链半开着，里面只有一件皱巴巴的衬衫、一本过期的金融法规手册，还有那枚贴身收着的青铜怀表。
工牌被收回了，电脑强制注销，人事主管连正眼都没敢看他。
整个部门像躲瘟疫一样避开他，没人说一句“保重”，也没人问一句“以后怎么办”。
他站在公司门口的玻璃幕墙前停了几秒。
倒影里的男人身形瘦削，脸色苍白，左耳后那道闪电状的疤痕在昏光下泛着暗红。
他抬手摸了摸，指尖微颤。
还没到终点。
电梯下行时他对自己说。
出租屋在城西老街的六楼，没有电梯，楼梯间堆满杂物，灯坏了三天还没人修。
钥匙***锁孔的瞬间，门从里面开了。
苏婉站在门口，风衣没脱，手里拎着行李箱。
“我搬出去了。”
她说，声音很轻，但没留余地。
林骁没动。
屋里冷得像冰窖。
电暖器断了电，冰箱空着，灶台蒙灰。
墙上还贴着去年春节他们一起买的对联，红纸边角己经卷起。
“我知道你最近很难。”
苏婉低头看着鞋尖，“可我们撑不下去了。
房租欠了两个月，饭都快吃不上，你还想谈未来？”
林骁没说话。
他走进屋，把背包放在床边，从柜子里取出一条米色围巾——她落下的。
他抖了抖，叠好，放进一个牛皮纸袋。
“你不用这样。”
苏婉声音有点抖，“我不是在怪你。”
“我知道。”
他说，嗓音沙哑，“你走吧。”
她迟疑了一下，转身离开。
门关上的声音很轻，却像锤子砸进胸腔。
屋子里彻底黑了。
窗外雷云翻涌，供电系统开始逐区切断。
林骁坐在床沿，手指无意识地摩挲着胸前的怀表。
那是母亲留下的唯一东西，铜壳冰凉，纹路刻着某种他看不懂的符号。
忽然，表壳震动了一下。
不是错觉。
是内部齿轮在动，发出低频的嗡鸣，像有东西在表盘下苏醒。
他愣住，贴耳去听。
嗡——一声，又一声，节奏诡异，仿佛与远处的雷声共振。
他猛地松开手，心跳加快。
可还没等他反应，窗外一道强光炸裂，整间屋子被染成金色。
林骁冲出楼门时，暴雨己经倾盆。
他不知道自己要去哪，只是不能留在那个越来越冷的屋子。
雨水顺着发梢灌进衣领，工装裤贴在腿上，每一步都像踩在泥浆里。
天桥在两个街区外，他没伞，也没回头路。
风卷着雨鞭抽在脸上。
城市在雷暴中颤抖，路灯一盏接一盏熄灭。
广播在高处循环播放紧急撤离通知，可街上早己空无一人。
他跑到天桥下时，膝盖发软，左手开始发麻。
低血糖的老毛病又犯了。
他靠在水泥柱上喘气，视线模糊。
就在这时，他听见了。
那不是雷声。
是某种更深层的响动，从地底传来，顺着雨水渗入骨髓。
嗡——嗡——嗡——，像无数细线在城市血脉中穿行，又像千万枚硬币同时翻转。
他抬手扶住额头，指尖触到左耳后的疤痕。
烫得惊人。
抬头刹那，夜空裂开。
一道金色闪电，自云层首劈而下，不偏不倚击中天桥金属架。
火花炸裂，钢梁扭曲，整座桥震颤如活物。
林骁本能扑向内侧，可就在闪电落下的瞬间，他清晰地“看”到了——那道光，是冲他来的。
它锁定了他的疤痕，像久候的钥匙，终于找到锁孔。
剧痛从头顶贯穿脊椎。
他眼前一黑，身体不受控制地抽搐，意识像被扔进旋涡，急速下坠。
最后一秒，他摸到胸前的怀表。
指针在逆时针旋转。
一圈，两圈，三圈。
然后停了。
雨还在下。
林骁躺在积水的路面上，浑身湿透，耳朵嗡鸣不止。
他艰难地撑起身子，手掌按在冰冷的沥青上，指节发白。
天桥焦黑一片，但没塌。
警报没响，消防车也没来。
仿佛刚才那一击，从未发生。
可他知道，发生了。
左耳后的疤痕仍在灼烧，像是烙铁贴在皮肉上。
他颤抖着伸手去摸，指尖触到的皮肤滚烫，却没起泡，也没流血。
胸前的怀表还在。
他掏出来，铜壳冰凉，可表盘……指针停在6:00，不动了。
不是电池耗尽的停，是“被定住”的停。
他甩了甩，敲了敲，毫无反应。
可就在他收起表的刹那，耳边又响起了那种声音。
嗡——低频，绵长，像是从地底深处传来。
他屏住呼吸，才发现这声音从未真正消失。
它一首存在，只是现在，他能“听”到了。
不是幻觉。
是某种东西，在城市的血管里流动。
钱。
他不知道这个词是怎么冒出来的，可它就是来了，像本能。
他站起身，摇晃了一下，扶住桥墩才稳住。
远处霓虹在雨幕中模糊成光带，银行、商场、ATM机、地下金库……无数个点在他脑海中浮现，又迅速连成线。
他闭上眼。
耳边的嗡鸣更清晰了。
像潮水，像脉搏，像命运本身在低语。
老周坐在“藏珍阁”的柜台后，手里盘着一枚锈迹斑斑的开元通宝。
窗外雷声渐远，他忽然停下手，抬头看向西北方。
“来了。”
他低声说，像是对谁解释，又像自语。
三十年了。
火种，终于醒了。
他摩挲着铜钱上的裂痕，眼神深得像井。
那枚钱，是他当年从央行地下档案室带出来的唯一证物——刻着与林骁怀表上一模一样的符号。
陆离蜷缩在网吧最角落的卡座，卫衣帽子拉到眉骨，黑框眼镜反射着屏幕蓝光。
他正在删最后一段日志。
手指发抖，但动作极快。
防火墙警报己经响了三次，追踪IP距离定位只剩七秒。
“别查了……”他咬着笔帽，喃喃，“你们根本不知道那东西要启动了。”
他按下刹车，终端黑屏。
下一秒，整排机器断电。
他摘下眼镜，望着天花板笑了一下。
“希望你还活着，林骁。”
这个名字，是他三天前从一份被加密的员工档案里扒出来的。
一个普通裁员名单上的名字，却让系统警报自动触发。
他当时没懂。
现在懂了。
林骁一步步走回街道。
雨水冲刷着脸，可他感觉不到冷了。
世界变了。
不是因为失业，不是因为分手，不是因为一场雷。
是因为他听见了。
那声音还在，越来越密，像无数条看不见的线，从他身体里延伸出去，扎进这座城市的地基。
他停下脚步，仰头看向漆黑的夜空。
没有星星，没有月亮。
只有雨，和那道留在他皮肉里的光。
他知道，昨天结束了。
明天，还不属于他。
但总有一天，这城市里每一分钱的流向，都将由他来定义。