前言：我和张哲许打娘胎里隔着肚皮便认识。我们同住在一个小区，他家就在我家楼下。

不止是悸动的青春期，我从小便喜欢张哲许。但这话我未曾对他以及任何一个人说过。

以至于多年之后，张哲许不在了，我哭得那样伤心的时候，我妈才知道我一直喜欢张哲许。

1.张哲许这一生对我说过的话应当不超过一千句话。我为何那样肯定？

因为小学起他对我说过的每一句话，连同语气助词我都要写在我粉色的笔记本上。

也就只记录了五百多句话，若是加上再之前的，我想应当也不会超过一千，

毕竟还包含我与张哲许尚在襁褓之时不能说话。那是我曾经最宝贵的本子，虽然现在不是了。

我将它深深埋葬在土里，连同埋葬掉我对张哲许所有的爱意。我不是张哲许生活的参与者，

但我旁观了张哲许短暂的一生。起初他在我心中是美好的，后来是略带灰暗的，

再后来是生机勃勃的，但不变的是我一直都是喜欢的。2.我父母都是工薪阶级，

张哲许家算得上富饶，听说他父亲是做金融行业的，具体做的什么，我不知。

不过张哲许的母亲，开了一家靠近小区的六层的酒楼，这我是知道的。

在那个经济繁荣上升的年代，张哲许无异是小富二代。而我之所以能和张哲许住在一个小区，

是因为我的姥姥姥爷和爷爷奶奶将毕生积蓄用以缴纳买房的首付，

爸妈又再贷了些贷款才将在市中心的房子买下。无他，家里人相信，未来房价会涨许多。

当然后来确实也涨了，即便是现在跌了些许，这市中心的地段依旧火热。

如今我在A市有了稳定的工作，手中稍许富裕的钱买了个两室一厅的小房子，虽然不大，

但也算是有了安身之所。所以即便那房子后来归了我，我也没选择卖出去。

因为这个小区承载着很多关于张哲许的回忆。我幼时性子内向，不爱说话，

记得要上幼儿园时，我起初是不愿意去。但听闻张哲许同我一个班，

我感觉好像也能接受去幼儿园了。母亲白日要上班，

开酒楼的张哲许妈妈作为老板娘倒是时间富裕得很。或许是出于邻里之间的互帮互助的念头。

张哲许妈妈主动担负起送两个孩子上下学的任务。张哲许妈妈姓李，

熟悉的人都叫她一声李姨。李姨年纪不大，一张脸明艳动人，但性格既开朗又沉稳。

张哲许既遗传了李姨的性格，又遗传了李姨的容貌，那张白净的脸，

是人看了都想抱过来亲一口。李姨还打趣过我，小时候抱着张哲许就不松手。

李姨说这话的时候，我也只有几岁，不过我那时已经知道了什么叫做羞耻，

所以红着脸躲到了母亲身后。张哲许十分受人喜欢，从幼儿园开始便是。

当我还在角落孤单的拿着玩偶自顾自玩耍的时候，

张哲许就已经开始带着好几个孩子一起开火车。他总是做火车头，

然后其他小朋友拉着他的衣角，就这么越来越多的人加入。我当然也想加入，

但我也不懂我幼年时为何那样害羞。以至于错过了许多能和张哲许成为挚友的机会。

但我私心是觉得和张哲许一起长大，便是青梅竹马？步入小学之后，我依旧和张哲许一个班，

从那时候我才渐渐开始萌生出微妙的感情，所以那粉色的笔记本也是从那时候开始记下的。

张哲许从小学习成绩就好，我则一直都是中上游之间徘徊。

小学学校只隔着两条街就是我们小区，李姨不再接送我们。我同张哲许也不再是一起上下学。

我时常都是跟在张哲许的身后，大概五六米的距离，几乎是一前一后进学校，

一前一后进小区。也许是因为我不爱说话，张哲许也不知道该跟我说什么，

所以我们俩之间说的话的确不多。小学的笔记中记得最多的一句话就是：“玉若，

把数学作业交给我。”张哲许不仅那时候是班长，还是数学课代表。

而我的确是故意不按时交作业，这样才能听到张哲许叫我交作业。每当张哲许站在我的面前，

我就会将那明显的数学作业推进抽屉暗处，佯装着正在寻找，

这样张哲许在我身边也能逗留个一分钟。我的小心思有时候会被同桌的热情破坏。

“我看到了，在这里。”同桌伸手将我的数学习题册拿出来，我心底似浇了一盆冷水一般。

更令人窒息的是，张哲许似乎因此也将我的小心思看穿了，每每走过来，

会直接在我抽屉中固定位置寻找数学作业。所以我又失去了一些和张哲许对话的机会。

3.初中的时候，我和张哲许便不在一个班了。但也在同一个学校。回形的走廊，我在这边，

张哲许在那边。我透过窗户，能看到张哲许和同班的男生站在一起在走廊上透气说话。

偶尔会有几个女生会和张哲许打招呼，那几个女生我眼熟，都是张哲许班上的女孩子。

她们脸上总洋溢着又青春又活泼的笑容。我那时长得又瘦又矮，样貌也不出众，

以至于我多少有些自卑心理。不仅不敢和同班的男生说话，更不敢像那样和张哲许说话。

我不似活泼的女生，能和张哲许打成一片，我像个阴暗的老鼠，

缩在角落中时不时窥探一眼张哲许。我看见有别的班女孩子在张哲许的班级探头观望，

我知道，张哲许又要收到一封情书。因为两家邻里的关系，

一年到头总有几次机会聚在一起吃饭，张哲许吃完之后便会带着篮球去找朋友。

而我只能观望着他离开，然后静***在母亲身边，听着母亲和李姨聊天。

偶尔聊到关于张哲许的事情，我便会竖起耳朵听。那时李姨便有了未来婆婆的烦恼，

因为张哲许书包里总能翻到一封又一封的情书。没错，张哲许在那时候已经出落得十分帅气。

可能在我心中还不止十分。我听到这种话的时候，其实没有太复杂的情绪。

因为我从小便知道张哲许有多么受女生欢迎，所以好像一点也不意外。

我何尝没有为张哲许写过情书，只是张哲许应该不可能喜欢我，所以我从未将情书送出去过。

偶尔会在上学的路上走得太近，张哲许发现我便会礼貌地向我打招呼。我轻轻点头，

目光不知道该放在哪里。“还是很害羞吗？”他问道。我又点头，不知道怎么回答。

张哲许说了一些班上的趣事，

亦或者抱怨李姨又在家里熬了一锅不知道是什么东西的汤让他喝。

我半晌却问出一句：“你收到了多少情书？”张哲许明显一愣。

我结结巴巴补充道：“我是上次听李姨说的，我……只是好奇。”张哲许笑了，

在阳光照耀下，头发微微发黄，竟然比太阳还要耀眼。他挠了挠头，

毫不在意地说道：“我也不知道，可能有几十封吧。”我点头，和他一起走进学校，

然后挥手各自向各自的班级走。后来一段时间，我每一日写一份情书，我想别人写一封，

我写好多好多封，我对张哲许的喜欢，比他们多。我将那些情书也都写在了粉色笔记本上，

从未撕下来真正封进信封，即便是我早已准备了许多好看的信封。

现在那些情书也连同张哲许曾经和我说过的话，一起埋进了土里。张哲许不仅仅是成绩好，

受女孩子喜欢。还能和学校的混混成为好朋友。我知道那几个混混，都是学校里校霸的级别，

别人都不敢招惹。而且这些人很喜欢欺负一些学习成绩好的学生。张哲许也是名列前茅的。

但因为张哲许不仅深受女生的喜欢，还格外大方，经常带着那几个混混去李姨的酒楼吃饭，

一来二去，混混们都将张哲许当成兄弟。那时候女孩子们要么是喜欢成绩好的，

要么也会喜欢上一些看似有背景有势力的混混，张哲许这黑白通吃，

无疑成为学校里女生们最崇拜的。但那时张哲许是从不参与打架的。我所知的，

张哲许从来都是按时上学放学。因为……我基本是尾随张哲许上下学的。4.初二那年末，

张哲许家里出了事情，他父亲好像因为涉及挪用资金，被捕入狱。家中的房子也被拍卖。

李姨的酒楼也顷刻间变卖为了后续保释等等。据我所知，张叔叔后来没有顺利被保释出来。

李姨带着张哲许在别的地方租了个房子。我不能每天跟着张哲许上下学倒是个不太要紧的事。

但我看张哲许眉宇总是紧锁着，我十分担心。那时候不久，期末考试成绩出来，

张哲许还是名列前茅的，按那个成绩，张哲许能考上一个非常好的高中，

而我也以张哲许为目标奋发向上。但暑假放完回来，张哲许突然像是变了一个人一般，

染了一个火红色的头发。虽然依旧帅气，甚至在人群中更加耀眼，

不过在学校老师眼里却是大过错。我看着张哲许被教导主任带出班级，然后谆谆教导再三，

后来那红色出现在校长办公室外，张哲许被罚站了。然而张哲许并没有染回黑发，

甚至还烫了好看的造型，和那帮混混也更加融入。

初三时候校门口对街发生了一次严重的斗殴，我一眼便看到那绯红似火焰般的头发。

我担心得心脏怦怦直跳，不知道从哪里来的勇气，从人群中窜了进去。

里面和张哲许玩得好的一个高个子混混正将一个穿着校服的学生按在地上打。

我窜进去的时候不小心被身旁的人绊到，一个没注意扑了出去。

张哲许拎着我的后脖领将我拽了回来，这才没让我摔在那斗殴的两人身上。“玉若，回家去。

”他眉头皱成川字。我拉着他的衣袖让他跟我走。他甩开我的手，

冷漠地说道：“不关你的事。”我第一次看到张哲许冷漠的样子，像一只浑身带刺的刺猬。

我不肯，反倒是鼓起勇气拽着他，只不过使出了浑身力气，还是没能将人挪动一步。

和他玩得好的混混指着我问：“这是你女朋友？”张哲许立马否认了：“不是。

”“只是邻居家妹妹。”那混混点着一根烟，看了我一眼，随后也散给张哲许一根。

张哲许将烟夹在指尖没有抽，对我还是说：“玉若，回家去。”我是被张哲许推出人群的，

人围得越来越多，我离张哲许也越来越远。又瘦又矮的我被挡住了视线，

看不到内里发生的事情，只能听到两边似乎突然发生了争吵，

然后张哲许那火红的头发扑入了群殴的队伍。不知是谁报了警，警车闪着灯将现场围了起来。

而我们这些围观的学生，被一一疏散。我看见张哲许被押着上了警车，我知道这事闹大了。

我不敢将这件事告诉我妈，因为我妈知道了之后肯定会告诉李姨。我祈祷了一晚上，

但我的祈祷毫无用处。第二日张哲许没有来学校，李姨倒是来了。李姨虽然容颜依旧，

但看起来比之前沧桑了许多，似乎接连的打击让她失去了以往的光芒。

她是来收拾张哲许的东西的，学校让张哲许暂时回去反思。后来我才知道，

同样打人的那几个混混没有被放出来，张哲许是因为成绩优异，况且又是初犯，

甚至没有动手打人，反而是在拉着混混以免真的将人打出事来，所以才会被提前放出。

那几个常聚众斗殴的混混，都是警察局的常客，听说后来拘留了十几天，

他们的父母也不肯出面解决问题，后来不了了之了。被打的那位学生，我见过，

曾经还在升旗仪式上讲过话，是学校的三好学生。他被打的原因，

是在校外***做服务员的时候，偷偷摸了张哲许身上的钱。但没有想到他们那一团混混出门，

都是张哲许付钱。张哲许身上摸不出半个子的时候，

那高个子混混一眼便看出了眼神有些闪躲的服务员有问题。于是上前将那人拉了出来，

从他身上搜到了一千元。那人不承认偷了张哲许的钱，才发生了后面高个子混混打人那一幕。

他被打得不冤，好在伤势不重，在医院住了两个星期就回到了学校。

那时他胳膊上还缠着绷带。张哲许那一千元，相当于付他的医药费了。要不是张哲许拦着，

这人恐怕要丢半条命。5.后来，张哲许和这群混混玩得更好了。

我几乎看不到他和同班的男生待在一起，像初一一样站在走廊上透气。

我在走廊上碰到他的时候，他依旧会和我打招呼：“玉若。”我看着他从我身边走过，

闻到他身上散不掉的烟味。“周末是我生日，来我家吃饭好吗？

”这句话我在脑子里演练了无数遍，才说出口。张哲许回过头，想了片刻，才点点头。

我比张哲许早出生五天，原来同住在一个小区的时候，李姨和我妈会一起给我们过生日，

地点通常是李姨的酒楼。但现在酒楼没了，一切好像都回不到原来的样子。我告诉我妈，

我请了张哲许。我妈准备了一桌子好吃的。张哲许和李姨是在十点左右到的。我打开门，

唤了一声“李姨”。李姨还是和原来一样亲切的笑着，进屋便和妈妈闲聊起来。

张哲许坐在客厅的沙发上玩手机。我一边看着电视，一边用余光偷瞄张哲许。吃过饭，

我妈端来一个大大的蛋糕，本来应该是晚上吃的，但听李姨说下午有事要回去，

所以改到了中午。点上蜡烛，我和张哲许都闭上眼许下心愿，然后一起吹灭蜡烛。往年，

李姨会将奶油抹在张哲许和我的鼻子上，然后高兴地欢呼祝我们生日快乐，今年却没有。

我妈分了蛋糕，每个人虽还在聊笑着，可好像心思都不在这上面。张叔叔的事情，

没有人敢问，怕李姨伤心。就眼下的情况，即便是李姨没说，大家也都知道，

张叔叔大概出不来了。午饭过后，张哲许很快走了。李姨瘫坐在沙发上，抱着我妈哭了起来。

她说：“姐，我真的不知道该怎么办。”我妈比李姨大几岁，

往常李姨有钱有闲的时候都是更照顾我们那一方，现在李姨遇到困难了，

我妈拍着她的背说：“有什么事，我们大家一起想办法解决。”但让我妈没有想到的是，

张叔叔挪的资金不是几十万，亦或者几百万，而是两亿，