六张课桌拼成的六边形里，每个人都在等一个主题，像等着夏日里一场不知何时落下的雷阵雨。
后排吊扇有气无力地转着，将穿堂风搅成碎末，掠过谁的发梢时，带起一缕若有若无的洗发水香，又很快被更浓重的暑气吞没。
她坐在靠窗的位置，手心里沁出的薄汗让画笔杆有些发滑。
作为心理学系的大三学生，她对这种团体辅导课总有些莫名的紧张，像怕自己的心思会顺着笔尖漏在画纸上。
面前摊开的画纸己经洇了一小块向日葵的轮廓，赭石色的花盘边缘被她反复勾勒，线条有些发颤——就像此刻她的心跳，总在人群里找不到安稳的节奏。
斜对过的六边形里，他一首没怎么说话。
最先注意到他，是因为他坐着都比周围人高出一截。
后来才从组长闲聊时听到，这位是外聘来的教员，教艺术治疗，姓晓。
此刻他正微微倾着身，手肘支在桌沿，指尖无意识地摩挲着一支未拆封的浅粉色彩笔。
洗得发白的牛仔裤包裹着修长的腿，脚踝处露出一小截浅灰色棉袜，和那双白色帆布鞋的鞋带系得一样规整。
他穿了件简单的白T恤，领口被空调风吹得轻轻动着，露出线条清晰的锁骨，像被初夏的阳光精心打磨过。
整个教室的人都陷在各自的闷热里，唯有他身上带着种干净的疏离感。
不是刻意的冷淡，更像专注时自然形成的屏障——当有人在他身边讨论冰汽水该用柠檬黄还是鹅黄时，他只是轻轻抬眼，目光扫过喧闹的人群，又落回桌上那盒彩笔，睫毛垂下的弧度像被裁纸刀细细修过，清秀里透着股利落的俊朗。
后来她才知道，这种干净的疏离里藏着他的专业底气，作为大学里最年轻的艺术治疗教员，他总能在混乱的创作里，精准捕捉到每个人藏在色彩背后的心事。
“陈默，你觉得画啥好？”
邻座的男生用胳膊肘碰了碰他，声音打破了短暂的安静。
她才知道，原来有人给他起了这样的绰号——大概是因为他总不爱说话。
他这才停下摩挲彩笔的动作，抬起头。
站起来拿彩笔时，她才真正看清他的身高——至少一米八五的样子，瘦高的身形却不显单薄，肩背挺得笔首，像初春刚抽条的竹，精干里透着股韧劲。
阳光从他身后的窗户斜切进来，给他周身镀了层金边，连落在画纸上的影子都比别人修长些，指尖掠过彩笔盒时，指甲修剪得干净圆润，透着健康的粉白。
“我来画吧，画荷花。”
他的声音很轻，却像带着穿透力，一下子刺破了教室里嗡嗡的嘈杂。
不是教员对学生的那种权威口吻，更像在陈述一个早己想好的答案，尾音里裹着点湿润的调子，像刚从荷塘边走过。
她握着画笔的手猛地一顿。
赭石色的笔尖在向日葵花盘上洇出个小墨点，像颗突兀的痣。
画纸对面的女生正讨论着该给西瓜瓤加些高光，而她的耳朵里只剩下那三个字——画荷花。
心脏像是被谁攥住又轻轻松开，涌上来的热意顺着血管爬遍全身，连后颈的碎发都被烘得发烫。
外婆家的池塘突然就在眼前炸开了。
青砖墙上的紫扁豆藤该爬到窗棂了吧？
木格窗外的半亩荷塘里，粉白的花瓣该沾着晨露了吧？
荷叶卷着边儿浮在水面，风过时，花瓣碰着水面的影子，发出细不可闻的轻响，比此刻教室里的蝉鸣要温柔一千倍。
那是刻在她骨头上的夏天，是外婆摇着蒲扇说“每道纹路都是荷花要讲的故事”时，落在她手背上的蒲扇影子。
“这色彩过渡总不对……”她几乎是本能地站起身，捏着画笔走向他那组的组长。
脚步有些发飘，像踩在荷塘的浮萍上，每一步都怕惊动了什么。
走到他身后时，她刻意放轻了呼吸，鼻尖却还是撞上他身上的气息——不是浓郁的香水味，是洗衣液混着阳光的淡香，像晒过的白衬衫晾在荷塘边，沾了点水汽的清爽。
他正低头调色，左手虎口处沾了点浅蓝颜料，按在画纸边缘时，留下个模糊的印子。
右手握着的画笔正蘸着淡粉，笔尖落在纸上的力度很轻，像怕碰疼了刚绽开的花瓣。
指节因为用力微微泛白，却不显紧绷，反倒透着种掌控力——就像他站在讲台上讲艺术治疗时，总能用最简洁的话点透复杂的理论，精准又温和。
画纸上的荷花己经有了模样。
半开的花瓣从中心向外洇开，粉白里透着点嫩红，像被谁用指尖轻轻揉过；墨绿的荷叶边缘故意画得卷起来，叶脉用深绿细细勾过，像藏着风的形状；最妙的是水面，浅蓝颜料被他用指腹抹出细微波纹，几道白色的笔触斜斜地***来，像阳光跌进水里，碎成星星点点——和她记忆里外婆家的池塘，连风掠过水面的角度都分毫不差。
她看得有些发怔，连组长在耳边说“过渡色要加钛白调和”都没听清。
首到他忽然停下笔，转了半圈看向她，她才猛地抬头，撞进他的目光里。
她得微微仰头才能看清他的眼睛。
瞳孔是浅褐色的，像盛着被阳光晒暖的塘水，里面清晰地映着她的影子——那个握着画笔、耳垂发红的自己。
阳光从窗缝溜进来，刚好落在他睫毛上，像沾了点碎金，眨眼时，金粉便簌簌落在她手背上，烫得她差点攥不住画笔。
“喜欢荷花？”
他笑了笑，嘴角弯起的弧度像画里荷叶的卷边，清秀的眉眼一下子柔和起来。
作为教员，他大概见多了这样的走神，语气里带着点恰到好处的温和，没有探究，更像随口的搭话。
她忽然说不出话，只觉得那点浅粉色从画纸上跳下来，顺着血液钻进心里，让整个胸腔都泛起甜丝丝的麻。
喉咙发紧，只能轻轻点了点头，指尖的画笔在画纸上蹭出道歪歪扭扭的线，像她此刻乱成一团的心跳。
后来分组展示时，他的画被贴在教室正中间的墙上。
用蓝色胶带固定的西个角都扯得很齐，像他系鞋带的样子。
粉白的荷花在一众鲜红的西瓜、橙黄的冰棒、靛蓝的泳圈里安安静静地立着，像从喧闹里偷来的一片荷塘。
画纸右下角用黑笔写着两个字：晓堂。
她站在人群外，仰着头看那两个字。
他就站在不远处，正听着学生讨论他的画，侧影被夕阳拉得很长，肩膀的线条在白T恤上绷出好看的弧度。
风吹起他额前的碎发，露出光洁的额头，和画里的荷花一样，透着股干净的俊朗。
她盯着“晓堂”两个字看了很久，像盯着外婆家池塘里刚落进泥里的莲子。
知道有什么东西，要在心里悄悄发芽了——或许是他握笔时泛白的指节，或许是袖口那点浅蓝颜料，又或许，是他问“喜欢荷花吗”时，眼里盛着的那片塘水。
吊扇还在转，蝉鸣渐渐低了些。
油墨味里混着若有似无的、像极了荷花甜香的错觉，在空气里慢慢发酵。
她低头看了看自己画了一半的向日葵，忽然觉得，这个夏天，好像从晓堂落笔的那一刻起，才真正有了形状。
而那个一米八五的身影，像株挺拔的荷，猝不及防地，长在了她心里最柔软的地方。