《银杏道上的秘密信》第一卷第一章 老图书馆的黑色钢笔九月的南城大学总裹着一层薄凉的风，银杏叶刚从深绿转成浅黄，像给教学楼顶镶了圈碎金。
江妤抱着一摞校刊合订本往老图书馆走，帆布书包侧兜露出半本泛黄的《顾城诗集》，书脊处用透明胶带粘过，是奶奶留给她的旧物——奶奶总说“这书陪了我大半辈子，你带着，就当奶奶还在你身边”。
老图书馆是栋红砖墙建筑，爬满了爬山虎，三楼靠窗的位置是江妤的“固定工位”。
她选这个位置，一半是因为阳光能刚好落在稿纸上，一半是因为从这里往下看，能看见大半条银杏道——校刊“银杏社”这个月要做“老图书馆记忆”专题，她得写篇关于校友故事的稿子，需要点“年代感”的氛围。
把合订本堆在桌上，江妤掏出钢笔和笔记本，刚写了“1958年的银杏叶”几个字，钢笔尖就顿住了——墨囊空了。
她翻遍书包侧兜、笔袋，连抽屉里的备用墨囊都找了，最后只摸到一块冰凉的金属片——是奶奶留下的铜书签，正面刻着个“逸”字，背面是模糊的银杏叶纹路。
江妤捏着书签愣了愣，奶奶从没说过这书签的来历，只说“是个很重要的人送的”。
“需要笔吗？”
身后突然传来男生的声音，温和得像窗外的风。
江妤转过身，看见个穿浅灰色衬衫的男生，个子很高，袖口卷到小臂，露出腕骨处一道浅疤。
他手里捏着一支黑色签字笔，笔帽上印着“南城大学科创中心”的logo，指尖有层薄茧，像是常年握笔或敲键盘磨出来的。
“谢谢，我钢笔没墨了。”
江妤接过笔，指尖不小心碰到他的指腹，两人都顿了一下，男生先笑了，眼角有个浅浅的梨涡：“我叫任逸，计算机系大三的，在这查点资料。”
“江妤，中文系大二，银杏社的。”
她把笔帽拧开，试着在草稿纸上写了个字，笔尖很顺滑。
抬头时，目光无意间扫过任逸的笔记本电脑屏幕——上面不是代码，而是一张老照片：穿中山装的男生站在老图书馆门前，身边是个穿浅蓝旗袍的女生，背景里的校徽清晰印着“1958”。
任逸像是察觉到她的目光，手指飞快地按了下键盘，屏幕切回了文件夹界面。
“家里老人的照片，”他解释道，语气自然得像在说天气，“爷爷是南城大学毕业的，想帮他找几张当年的校友照，做个纪念册。”
江妤“哦”了一声，没再多问，转身继续写稿。
可笔尖落在纸上，却总忍不住想起那张照片——女生的发型和奶奶老照片里的样子很像，连旗袍的颜色都差不多。
她偷偷往后瞥了一眼，任逸正低头翻着一个文件夹，文件名是“1958届物理系”，手指在鼠标上悬着，像是在犹豫要不要点开。
太阳慢慢移到窗棂中间，江妤写完第一部分，伸了个懒腰，才发现任逸还坐在身后。
他没再看电脑，手里拿着一本《计算机网络》，却没翻页，目光落在她桌上的《顾城诗集》上。
“你也喜欢顾城？”
任逸突然开口，声音比刚才轻了点。
江妤把诗集往他那边推了推：“奶奶留下的，她说年轻时总在这读顾城的诗。”
书扉页上有奶奶的签名——“林晚”，旁边夹着的铜书签露了出来，“逸”字在阳光下闪了点光。
任逸的目光在书签上停了两秒，喉结动了动，又很快移开：“挺好的，老书才有味道。”
快到闭馆时间时，江妤把签字笔还给任逸，顺便递了颗薄荷糖：“谢你借笔，这个提神。”
任逸接过糖，指尖碰到她的手心，又很快缩回去：“不客气，以后在图书馆遇到，要是需要帮忙，随时叫我。”
走出老图书馆，银杏道上落了层薄叶，江妤踩着叶子往宿舍走，书包里的《顾城诗集》硌着腰。
她掏出书翻了两页，铜书签从书页间滑出来，落在手心里。
想起任逸看照片时的眼神，想起他提到爷爷时的语气，她忽然觉得，这个叫任逸的男生，好像藏着什么事——可又说不上来哪里不对，只能把书签塞回书里，想着“大概是自己想多了”。
回到宿舍，室友林溪正在敷面膜，见她进来，指了指桌上的快递：“刚取件员送的，你奶奶寄的。”
江妤拆开快递，里面是个旧木盒，打开一看，是奶奶的几张老照片，还有一本烫金封面的笔记本。
照片里，年轻的奶奶站在老图书馆前，身边的男生被剪去了半边脸，只留下一只握着书的手——和任逸电脑里那张照片的男生，好像是同一个人。
江妤坐在桌前，翻着奶奶的笔记本，第一页写着“1958年9月，第一次在老图书馆见他，他手里拿着《物理学报》，说喜欢顾城的‘草在结它的种子’”。
她心里咯噔一下，突然想起任逸说的“爷爷是物理系的”，想起那枚刻着“逸”字的书签——难道，任逸的爷爷，就是奶奶笔记本里写的“他”？
窗外的银杏叶被风吹得沙沙响，江妤捏着笔记本，指尖有点凉。
她想给奶奶打个电话问问，可又怕勾起奶奶的伤心事——奶奶这辈子没结婚，提到过去总说“都忘了”。
犹豫了半天，她还是把笔记本放回木盒，只拿出那张剪去男生的照片，夹进了《顾城诗集》里。
睡前，江妤翻了翻校论坛，无意间看到科创中心的介绍帖，封面照片里，任逸站在最中间，手里举着个获奖证书，笑得很阳光。
帖子里说他是“编程大神”，拿过全国大学生科创比赛金奖，却没人提过他的爷爷。
江妤盯着照片里任逸的笑，想起他在图书馆里的样子，忽然觉得，这个男生的温柔背后，好像藏着一条看不见的线，一头连着爷爷的过去，一头，慢慢缠向了自己。
江妤抱着一摞校刊合订本往老图书馆走，帆布书包侧兜露出半本泛黄的《顾城诗集》，书脊处用透明胶带粘过，是奶奶留给她的旧物——奶奶总说“这书陪了我大半辈子，你带着，就当奶奶还在你身边”。
老图书馆是栋红砖墙建筑，爬满了爬山虎，三楼靠窗的位置是江妤的“固定工位”。
她选这个位置，一半是因为阳光能刚好落在稿纸上，一半是因为从这里往下看，能看见大半条银杏道——校刊“银杏社”这个月要做“老图书馆记忆”专题，她得写篇关于校友故事的稿子，需要点“年代感”的氛围。
把合订本堆在桌上，江妤掏出钢笔和笔记本，刚写了“1958年的银杏叶”几个字，钢笔尖就顿住了——墨囊空了。
她翻遍书包侧兜、笔袋，连抽屉里的备用墨囊都找了，最后只摸到一块冰凉的金属片——是奶奶留下的铜书签，正面刻着个“逸”字，背面是模糊的银杏叶纹路。
江妤捏着书签愣了愣，奶奶从没说过这书签的来历，只说“是个很重要的人送的”。
“需要笔吗？”
身后突然传来男生的声音，温和得像窗外的风。
江妤转过身，看见个穿浅灰色衬衫的男生，个子很高，袖口卷到小臂，露出腕骨处一道浅疤。
他手里捏着一支黑色签字笔，笔帽上印着“南城大学科创中心”的logo，指尖有层薄茧，像是常年握笔或敲键盘磨出来的。
“谢谢，我钢笔没墨了。”
江妤接过笔，指尖不小心碰到他的指腹，两人都顿了一下，男生先笑了，眼角有个浅浅的梨涡：“我叫任逸，计算机系大三的，在这查点资料。”
“江妤，中文系大二，银杏社的。”
她把笔帽拧开，试着在草稿纸上写了个字，笔尖很顺滑。
抬头时，目光无意间扫过任逸的笔记本电脑屏幕——上面不是代码，而是一张老照片：穿中山装的男生站在老图书馆门前，身边是个穿浅蓝旗袍的女生，背景里的校徽清晰印着“1958”。
任逸像是察觉到她的目光，手指飞快地按了下键盘，屏幕切回了文件夹界面。
“家里老人的照片，”他解释道，语气自然得像在说天气，“爷爷是南城大学毕业的，想帮他找几张当年的校友照，做个纪念册。”
江妤“哦”了一声，没再多问，转身继续写稿。
可笔尖落在纸上，却总忍不住想起那张照片——女生的发型和奶奶老照片里的样子很像，连旗袍的颜色都差不多。
她偷偷往后瞥了一眼，任逸正低头翻着一个文件夹，文件名是“1958届物理系”，手指在鼠标上悬着，像是在犹豫要不要点开。
太阳慢慢移到窗棂中间，江妤写完第一部分，伸了个懒腰，才发现任逸还坐在身后。
他没再看电脑，手里拿着一本《计算机网络》，却没翻页，目光落在她桌上的《顾城诗集》上。
“你也喜欢顾城？”
任逸突然开口，声音比刚才轻了点。
江妤把诗集往他那边推了推：“奶奶留下的，她说年轻时总在这读顾城的诗。”
书扉页上有奶奶的签名——“林晚”，旁边夹着的铜书签露了出来，“逸”字在阳光下闪了点光。
任逸的目光在书签上停了两秒，喉结动了动，又很快移开：“挺好的，老书才有味道。”
快到闭馆时间时，江妤把签字笔还给任逸，顺便递了颗薄荷糖：“谢你借笔，这个提神。”
任逸接过糖，指尖碰到她的手心，又很快缩回去：“不客气，以后在图书馆遇到，要是需要帮忙，随时叫我。”
走出老图书馆，银杏道上落了层薄叶，江妤踩着叶子往宿舍走，书包里的《顾城诗集》硌着腰。
她掏出书翻了两页，铜书签从书页间滑出来，落在手心里。
想起任逸看照片时的眼神，想起他提到爷爷时的语气，她忽然觉得，这个叫任逸的男生，好像藏着什么事——可又说不上来哪里不对，只能把书签塞回书里，想着“大概是自己想多了”。
回到宿舍，室友林溪正在敷面膜，见她进来，指了指桌上的快递：“刚取件员送的，你奶奶寄的。”
江妤拆开快递，里面是个旧木盒，打开一看，是奶奶的几张老照片，还有一本烫金封面的笔记本。
照片里，年轻的奶奶站在老图书馆前，身边的男生被剪去了半边脸，只留下一只握着书的手——和任逸电脑里那张照片的男生，好像是同一个人。
江妤坐在桌前，翻着奶奶的笔记本，第一页写着“1958年9月，第一次在老图书馆见他，他手里拿着《物理学报》，说喜欢顾城的‘草在结它的种子’”。
她心里咯噔一下，突然想起任逸说的“爷爷是物理系的”，想起那枚刻着“逸”字的书签——难道，任逸的爷爷，就是奶奶笔记本里写的“他”？
窗外的银杏叶被风吹得沙沙响，江妤捏着笔记本，指尖有点凉。
她想给奶奶打个电话问问，可又怕勾起奶奶的伤心事——奶奶这辈子没结婚，提到过去总说“都忘了”。
犹豫了半天，她还是把笔记本放回木盒，只拿出那张剪去男生的照片，夹进了《顾城诗集》里。
睡前，江妤翻了翻校论坛，无意间看到科创中心的介绍帖，封面照片里，任逸站在最中间，手里举着个获奖证书，笑得很阳光。
帖子里说他是“编程大神”，拿过全国大学生科创比赛金奖，却没人提过他的爷爷。
江妤盯着照片里任逸的笑，想起他在图书馆里的样子，忽然觉得，这个男生的温柔背后，好像藏着一条看不见的线，一头连着爷爷的过去，一头，慢慢缠向了自己。
相关推荐
