街头巷尾多了谈话的人群，小声说“大城里起事了”，“旗换了”，又抬头看天，天还是那样的天。
“武汉打响了，南京那边也响应。”
有人背着手沿着河埠走，声音压得很低，却藏不住激动。
消息像雾一样从河面上滚过来，没人能说清楚哪里是源头，哪里是终点。
林宗生的学塾照常开。
他站在黑板前，讲《公民读本》的“国家与人民”，讲“权利与义务”，心里忐忑：他知道自己正在把一群孩子轻轻推到某个门槛前。
门槛外头是另一片天。
中午，他在前廊吃饭，手里捧着黏糯的白米饭，饭味也带了点变动的腥。
他看见前巷跑来一个孩子，是马二，脸红，气喘吁吁：“先生，先生，县城那边的绅士们挂了白旗，说是‘独立’了！”
“白旗？”
有人在旁边插嘴，“那不是投降旗吗？”
“不一样。”
马二连连摆手，“上头写着字，写着‘共和万岁’……我不认得，我听人念的。”
林宗生放下碗，白饭一下不香。
他心头抖了一下，脑子里快速过了一圈：独立——县令呢？
衙门呢？
团练呢？
他本能地想去学塾里拿那张地图，指给他们看“国家”两个字该从哪里开始重新涂色。
他又忍住，想起了赵玉兰，那在厨房里剁菜汤时习惯性的轻叹；想起母亲最近几夜咳得厉害，咳到最后没声了，却更吃力，他得给她捶背。
他眼前这些都有重量。
下午，张立仁来了，脸上带了风，“先生，县城独立了。
咱镇也要做个样子，不然人家说咱落后！”
他站在学塾门口，看那一排孩子，眼神里滑过一瞬迟疑。
然后他把声音压下去：“我们把旗挂起来，把以前的旗拿下来。
先生，你写份告示，贴在祠堂口，镇上人识字的少，他们就信你写的。”
“写什么？”
林宗生问。
“写一个理，写一个心。
告诉他们别怕，说我们要自立。”
张立仁脸上的火又起来，拳头轻轻挥了一下，“先生，别再讲那些半新不老的字了，现在是真真要变。”
林宗生看着他的眼，里面有热，也有混着血与汗的某种倔。
他点点头：“我写。”
这两个字出了口，他心里像放下一块石，又像捞起另一块更大的。
他回到屋里，摊开纸，研墨。
墨浓得像年底的夜，提起笔来却稳。
他写：“布告：芦丰镇之民，与中国之民同气。
今大势己变，王朝去，民国来。
吾等当自立，自律，礼恕相待，不作乱，不偷盗，不伤人，不焚掠。
团练自守，商行照常。
老弱妇孺，安其所。
若有作乱者，共讨之。”
笔起笔落间，他听见赵玉兰在里间给母亲端药，瓷碗轻轻碰到桌沿的声音清脆得像新年的鞭炮第一响。
他写完，签上“新民学塾全体师生敬告”，心里有一股近乎幼稚的希望：让孩子们也站出来，做一件将来可以回头说的事。
把告示贴出去了，围上来的人不少，有人点头，有人冷笑。
陈有山挤到前头，眯眼把一字一字念出来，念到“自律”时他停了一下，抬头看林宗生，嘴角动了动，什么也没说。
旗是白底黑字，做得仓促，布料是钱静娥从家里拿的旧床单。
她站在祠堂门边，袖口里露出一点绣线，脸不红不白，眼里却透出一种奇异的清明。
她说：“旧的收好，新挂上。
别撕，让人拿回去做擦地的布。”
这话听着轻，落在某些人耳里，就像一盆凉水，浇熄了稍有要烧起来的火。
傍晚，学塾没有下课。
孩童们坐在门前看团练练操。
张立仁站在最前，喊着号子，“一、二，一、二”，声音像把牙用力咬在一个新词上。
马二也跟着走，步伐乱，眼睛却亮，既紧张又兴奋。
钱箐箐坐在台阶上，一只手捏着绳头，绳子另一头系的是被她刚学会扎的一个不太称手的结。
她看着那些人看不太懂，却感受到一种空气的变化：像房间里有人打开了另一扇窗，风从一个新的方向进来。
晚上，河埠头有骚动。
几个青皮打扮的人扬着棍子，围住了一个米商的女婿，说他趁火打劫，抬高米价。
有人说要打，有人说别动，吵来吵去。
张立仁带人赶到，挡在前头，吼了一声：“不许打！”
他的嗓音像被磨过，有一种让人不由自主停下动作的镇。
那几个青皮沉默了三秒，转身骂骂咧咧散开。
有人吐了口痰在地上，痰在水光里晃了一下，像一只软软的虫。
人群里站着陈有山，他轻轻拎起米商女婿的袖子，给他一个眼色：“走。”
那小子怔怔地看他，嘴唇发白，有山又使劲拉了一把。
等他们走到路口，他小声骂了一句：“混账，别让人再抓到你手里有把柄。”
回到学塾，林宗生坐在桌前，灯火微黄，映得纸上的字都像浮起来。
他刚写了几行，就听见里屋母亲的喘息急了。
他放下笔，进去，看见赵玉兰坐在床边，轻轻拍着母亲的背，眼睛里有难掩的怜惜与疲累。
母亲眯着眼，嘴角一动一动，“外头——又变了？”
“娘，变好了。”
他坐下，接过那碗药汤，扶母亲起来，手心触到她背上的骨，尖而硬。
母亲喝了一口，咽下去，用尽力气笑了一下：“咱家，屋梁牢，就不怕风。”
他点头，鼻子有一点酸。
时候晚了，他捧着“自律”的告示，重读了一遍，在“共讨之”三个字上停了一停。
纸上墨还未干，他不知自己写下的是不是某种不可逆。
他仰头，看见屋顶一处瓦片的缝被风指出一指。
他忽然想到以前读过的一句：“天下有变短器求长器”。
他笑笑，对自己说：此一时，短长不必先分，先厚起来。
冬天过去，春天来。
芦丰镇的旗挂了几个月，旗上的字被雨打得淡了些，布角泛起毛。
县里来了新官，民间组织换了名。
那年的端午，河上照常立着龙舟，鼓声绵密，桨尖破水，水珠蹦在空中又落回去。
孩子们照常在河堤上跑，钱箐箐的辫子长了，马二长高了点，王大雕的新缺牙边长出一小块白。
他们的笑声像从前一样，但在每个人的笑声背后都放了一块小小的石头，是那年冬天的事留下的重量，既醒目，又沉默。