第1章 今夜无星，此地无歌
像是有人拿着钝器在颅内反复敲凿，每一次心跳都加剧着这份痛苦的 悸动。
凌尘在一片冰冷的黑暗中醒来，首先感受到的是坚硬地板透过薄薄衣物传来的寒意，然后是喉咙里火烧火燎的干渴。
他费力地睁开眼，模糊的视线逐渐聚焦。
天花板上，一盏蒙着厚厚灰尘的旧灯泡散发着昏黄的光晕。
墙皮大面积剥落，露出下面灰黑的霉斑。
空气中弥漫着一股难以言喻的味道——是灰尘、汗渍、廉价泡面和某种……绝望混合在一起的气息。
这不是他的家。
记忆如破碎的玻璃碎片，尖锐而混乱地刺入脑海。
他记得自己最后一个画面是电脑屏幕上密密麻麻的代码，以及心脏骤然紧缩的剧痛。
连续七十二小时的加班……他似乎是猝死了。
那么，这里是地狱？
还是天堂？
他挣扎着想坐起来，却感到一阵前所未有的虚弱。
这具身体沉重而陌生。
他低头，看到一双骨节分明但略显苍白的手，这不是他那双因长期敲代码而略带磨损的手。
更多的记忆碎片涌来，属于另一个人的、残破不堪的记忆。
一个同样名叫凌尘的年轻人，约莫二十岁，怀揣着不切实际的明星梦，从某个小城来到这座名为“星城”的繁华都市。
结果显而易见：梦想被现实碾得粉碎。
被骗光了微薄的积蓄，被无数家经纪公司和酒吧拒绝，最后连地下室都租不起，只能蜷缩在这间位于破旧街区、租金拖欠了一周的单间里。
原主似乎是在极度的饥饿、寒冷和绝望中……放弃了。
所以，他这是穿越了？
占据了一个平行世界落魄青年的身体？
凌尘撑着发软的双腿，踉跄地走到房间角落那个锈迹斑斑的水龙头前，拧开。
水流先是喷出一股铁锈色的浊水，好一会儿才变得清澈。
他迫不及待地掬起冷水，猛灌了几口，又胡乱抹了把脸。
冰凉的***让他稍微清醒了一些。
他必须搞清楚状况。
房间小得可怜，一眼就能望尽。
一张嘎吱作响的单人床，一个掉了门的衣柜，一张摆着老旧笔记本电脑和几本皱巴巴乐谱的桌子。
墙角堆着几个空泡面桶和啤酒罐。
他的目光落在桌角一张被揉皱又展平的纸条上。
拿起来，上面是房东龙飞凤舞的字迹，带着毫不掩饰的威胁：“最后三天！
再不交租，卷铺盖滚蛋！
东西给你扔出去！”
生存的压力如同冰冷的巨手，瞬间攫住了他的心脏。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
走到窗边，撩开脏兮兮的窗帘一角。
窗外是截然不同的世界。
高楼林立，霓虹灯将夜空映照成一种迷离的紫色，巨大的全息广告牌上，几个他从未见过的俊男美女正展示着最新款的悬浮跑车。
流光溢飞的磁悬浮列车在高架轨道上无声滑过。
科技感十足，却又透着一种陌生的疏离感。
这里不是他熟悉的那个地球。
他回到桌前，打开了那台卡顿不堪的笔记本电脑。
联网，搜索。
历史大致相同，国家、城市名称似曾相识，但细节处处透着诡异。
许多他熟知的历史人物、文化名人都消失了，或者被完全陌生的人所取代。
流行音乐排行榜上的歌曲，他一首都没听过；电影票房榜上的名字，他毫无印象；就连网络文学，也停留在某种……幼稚的阶段。
一个文化荒漠般的平行世界？
就在这个念头升起的瞬间，他的大脑仿佛被一道闪电劈中！
海量的信息毫无征兆地奔涌而出！
不是这个世界的记忆，而是属于他那个地球的、浩瀚无边的文娱宝库！
贝多芬《命运交响曲》的激昂旋律、周杰伦咬字不清却魅力独特的《双截棍》、莎士比亚《哈姆雷特》的经典独白、《红楼梦》的儿女情长、《泰坦尼克号》的生死绝恋、《斗破苍穹》的“莫欺少年穷”……无数的小说、诗词、电影、音乐、绘画……像是被压缩打包的文件，此刻在他脑中轰然解压，清晰得仿佛触手可及！
他僵在原地，呼吸骤然急促。
这不是幻觉。
那些他曾经熬夜追过的小说，循环播放过的歌曲，在影院里看哭过的电影……每一个细节，每一句歌词，每一段对话，都清晰地烙印在他的记忆里，分毫毕现！
狂喜如同岩浆，瞬间喷涌，几乎要将他淹没。
但下一秒，冰冷的现实又将他拉回地面。
肚子传来一阵剧烈的绞痛，是长时间未进食的痉挛。
房东的催租条像达摩克利斯之剑悬在头顶。
这些宝贵的记忆，是他在这个陌生世界唯一的凭仗。
但如何将它变成活下去的资本？
去大街上说自己脑子里有另一个世界的文明？
只会被当成疯子。
去注册版权？
他连最基本的注册费都掏不出来，甚至不确定这个世界的版权规则。
最快的变现方式……他的目光扫过桌上那几张乐谱，又看了看电脑屏幕上某个音乐平台的图标。
音乐。
一首歌，成本最低，传播可能最快。
如果足够好，或许能快速卖出一笔钱，解决燃眉之急。
那么，第一首歌至关重要。
它必须足够惊艳，能瞬间抓住人的耳朵，能首击心灵，同时……要符合他当下山穷水尽的处境，唱出某种共鸣。
他的手指无意识地在落满灰尘的桌面上敲击着节奏，大脑以前所未有的速度运转，筛选着那浩瀚如烟海的曲库。
激昂的战歌？
不合时宜。
甜蜜的情歌？
他此刻心如死灰，唱不出那份美好。
洗脑的神曲？
或许能火，但格调不够，未必能快速获得他需要的尊重和认可。
需要一首……有深度，能共情，旋律抓人，而且制作可以相对简单的歌。
忽然，一段旋律，几句歌词，如同黑暗中自行点亮的光炬，清晰地浮现于脑海。
那歌词里带着的愁绪、挣扎、微小的希望，完美契合了他穿越而来的迷茫、原主留下的绝望，以及那一丝不甘命运的倔强。
就是它了！
凌尘猛地坐首身体，因激动而手指微微颤抖。
他翻遍抽屉，找出一支快要没水的签字笔和一张空白的广告传单，在背面毫不犹豫地写下了歌名——《消愁》。
笔尖划过粗糙的纸面，发出沙沙的声响，在这寂静绝望的夜里，仿佛开启命运新篇章的序曲。
他深吸一口气，开始写下第一句歌词……