＞第四次接起电话时我彻底爆发：“你非要毁了我的生活才满意吗？”＞电话那头沉默许久，

传来陌生的声音：“这里是殡仪馆。”＞“您母亲三小时前过世，手机里只存着您的号码。

”＞“但工作人员注意到，她最近每天都会给您拨号，而您从未接通过。

”手机的屏幕在黑暗中猛地亮起，嗡嗡的震动声像一只困在杯子里、濒死的蜂，

固执地撞击着酒吧嘈杂的声浪。屏幕上那个熟悉的名字——“妈”，

伴随着那张她坚持要我设成的、笑得有些拘谨的照片，第三次亮起。

我手指狠狠划过红色拒接的图标，几乎要把屏幕摁碎。“谁啊？又是你妈？

”对面的陈薇凑过来，带着酒气的甜腻香水味，“哎哟，烦不烦啊，这都第几次了？

出来玩也不安生。”我把手机屏幕朝下扣在冰凉的桌面上，发出的声响引得旁边几桌人侧目。

“不管她，”我抓起面前的酒杯，琥珀色的液体晃出来，溅湿虎口，“扫兴。

”桌上的手机又沉闷地嗡了一声，是短信。不用看，我都知道内容。无非是“在哪？

”“几点回来？”“吃饭没有？”，或者更长篇大论一些，

“女孩子家不要总玩到那么晚”、“少喝点酒”、“注意安全”，车轱辘话，来回说。

永无止境的、令人窒息的关切。阿杰给我续上酒，笑道：“阿姨也是关心你。要不回个消息？

”“回什么回？”我语气冲得像点了火的炮仗，“一天到晚，除了盯着我她还有别的事做吗？

我二十五了！不是五岁！她是不是非得在我脖子上拴根绳，每秒拽一下才满意？

”这些话几乎是脱口而出，带着一种排练过无数次的熟练和厌恶。

酒吧的音乐鼓点震得胸腔发麻，灯光诡谲，朋友们嬉笑的脸在烟雾和酒精里扭曲晃动。

这才是鲜活的生活，是触手可及的热闹和自由。而电话那头，是老旧房子里挥之不去的霉味，

是永远炖着汤的黏腻空气，是喋喋不休的控制和令人头皮发麻的、沉重的爱。

我试图重新投入眼前的喧嚣，和陳薇猜拳，跟阿杰碰杯，

大声嘲笑某个朋友烂到家的骰子技巧。但扣在桌面的手机像一块烧红的炭，

无声无息地炙烤着我的注意力。那三四次未被接通的呼叫，化成了一根看不见的细刺，

扎在心底某个角落，每一次心跳都带着微小的、恼人的存在感。我喝得更急，笑得更响，

试图用更大的音量盖过心底那点不断放大的、令人烦躁的不适。也不知道第几杯酒下肚，

胃里烧灼，头脑却异常清醒地回想起一些碎片。上周，她好像是在电话里提过一句，

说心口有点闷，喘不上气。我当时正为了一个项目的deadline焦头烂额，

对着电话那头的她极其不耐烦：“闷就去开窗，去医院，跟我说有什么用？我又不是医生！

”还有更早之前，她似乎小心翼翼地问我，这个周末有没有空，陪她去看个中医，

说我好久没回家了。我当时怎么回的？好像是——“忙，没空，你自己去不行吗？

打个车的事。”这些画面不受控制地冒出来，混合着酒精，在胃里翻腾。

她最近打电话的频率，好像是高得有点异常。以前最多一天一个，这几天，

几乎是每隔两三小时就打来。我甩甩头，想把这点不合时宜的念头甩出去。她就是这样的，

用各种方式博取关注，夸大其词，好让我愧疚，让我回去。老一套了。可那根刺，

却越扎越深。当手机第四次亮起，那执拗的震动声穿透音乐再次响起时，

我所有的耐心、愧疚、以及强行压下的不安，瞬间被点爆了。积攒了二十多年的怨愤，

那些被管束、被质疑、被情感绑架的日日夜夜，在这一刻找到了决堤的出口。

我猛地抓起手机，手指因为用力而关节发白，接通后几乎是用吼的，

声音尖利得盖过了酒吧的所有噪音，像玻璃刮过金属：“你到底有完没完？！

非要这样阴魂不散吗？！非要毁了我的生活你才满意是不是？！

我就不能有一点自己的空间吗？！求你放过我行不行！！”吼完，胸腔剧烈起伏，

耳边嗡嗡作响，整个世界的声音仿佛都褪去了。我等着电话那头传来哽咽，传来哭泣，

传来那套千篇一律的“妈妈都是为你好”、“你怎么不懂事”的控诉。

我已经准备好了更恶毒的话堵回去。然而。没有哭泣，没有哽咽，甚至没有呼吸声。

电话那头是一片死寂。一种近乎真空的、冰冷的沉默。长达三四秒的空白里，

只有电流细微的嘶声，像某种生命消逝后的余音。然后，

一个完全陌生的、冷静的、公式化的男声传了过来，没有任何情绪起伏，

像一块冰砸在地面上：“您好。这里是市殡仪馆。”我的心脏猛地停跳了一拍，

攥着手机的手指瞬间冰凉，血液似乎都凝固了。酒吧的喧嚣像退潮一样轰然远去，世界失声。

那个声音继续平稳地叙述，每一个字都像冰冷的铆钉，狠狠砸进我的耳膜：“机主，

您的母亲，于大约三小时前不幸离世。我们在她的手机里只找到了您的联系方式，

所以冒昧打扰，通知您此事。”我张着嘴，却吸不进一丝空气。喉咙被无形的手死死扼住。

殡仪馆？离世？三小时前？这些词语分开来我都认识，但组合在一起，

变成了一把生锈的、扭曲的锯子，正在缓慢地锯开我的颅骨。电话那头的声音停顿了一下，

似乎在翻阅什么，然后补充了一句，这一句，成了彻底斩断我所有神经的最后一刀：“另外，

工作人员留意到，您的母亲最近似乎一直在尝试联系您。她的通话记录显示，

在过去的一周里，尤其是最近三天，她每天都会给您拨打多次电话。但……似乎都未能接通。

”……嗡——世界彻底寂静了。不是没有声音，而是所有的声音都失去了意义。

电话是什么时候从手中滑落，砸在桌面上又弹到地上的，我不知道。陈薇好像在摇我的手臂，

嘴巴一张一合，阿杰的脸凑过来，表情惊愕。但我什么都听不见，什么都看不见。

我的眼前只有幻觉般的一幕：那个光线昏暗的老旧房子里，她一个人，也许蜷缩在沙发上，

也许倒在冰冷的地板上，呼吸越来越困难，胸口像压着巨石。她拿起手机，用最后一点力气，

一次又一次地，拨通我的号码。听筒里传来的，每一次，

都是漫长等待后冰冷而机械的女声：“您所拨打的电话暂时无人接听……”一次又一次。

一天又一天。她在那片令人窒息的寂静里，听着那个拒绝的声音，直到彻底失去所有的力气。

而我，我在哪里？我在灯光迷离的酒吧里，把她的关心当成烦人的骚扰。我在欢声笑语中，

嫌恶地挂断她通往人世的最后呼救。我在她最需要我的时候，

对着她吼出那句恶毒的诅咒——“求你放过我行不行！”“……满意了吗？

”……毁了我的生活你才满意吗？……放过我行不行？这些话在我脑子里疯狂回荡，碰撞，

变成无数把淬毒的刀子，一刀一刀捅进我自己的心脏。胃里翻江倒海，

我刚喝下去的所有酒液、吃下去的所有东西，都变成灼热的岩浆，猛地涌上喉咙。

我一把推开身边的人，踉跄着冲向洗手间的方向，撞开隔间门，剧烈地呕吐起来。

吐得撕心裂肺，吐得眼前发黑，仿佛要把五脏六腑都呕出来，

仿佛这样才能稍稍缓解那几乎要将我撕裂的、无法形容的剧痛和悔恨。冰冷的泪水糊了满脸，

和呕吐物混在一起，肮脏又狼狈。我瘫倒在冰冷的瓷砖地上，身体无法控制地颤抖，

蜷缩成一团。手机摔在地上，屏幕碎裂，那裂痕像一张狰狞的蜘蛛网，

网住了屏幕上“妈妈”那两个冰冷的字。殡仪馆的人后来还说了什么，是怎么挂断的电话，

我完全不知道。朋友们被我的样子吓坏了，手忙脚乱地把我扶起来，问我家里的地址，

问要不要帮忙通知其他亲戚。其他亲戚？哪里还有呢？父亲早就不在了，她是独生女，

我也是。我们只有彼此。她只有我。而我，在她最后的时刻，一次又一次地，

用最残忍的方式，告诉她：别来烦我。回去的路上，我像个失去灵魂的空壳，

瘫在出租车后座。窗外是流动的光河，城市繁华依旧，霓虹闪烁，热闹非凡。

这一切都和我隔着一层厚厚的、磨砂的玻璃。世界失去了所有的颜色和声音，

只剩下一种尖锐的耳鸣，以及心脏每一次搏动带来的、沉闷的痛楚。

车子在那栋熟悉的、灰扑扑的居民楼下停住。我几乎是滚下车的，双腿软得无法支撑身体。

楼道里的声控灯坏了，黑暗中弥漫着老房子特有的气味，潮湿，

带着一丝饭菜和灰尘混合的味道。以前我总会嫌弃这股味道。此刻，

我却像溺水的人渴望空气一样，深深地、贪婪地呼吸着这熟悉的气息，

仿佛这里面还残留着她的痕迹。钥匙***锁孔，手抖得厉害，试了好几次才打开。门开了。

里面是一片死寂。比任何一个夜晚都要沉寂。没有电视机的嘈杂声，没有厨房炖汤的咕嘟声，

没有她趿着拖鞋走来走去的细碎脚步声。只有一片虚无的、铺天盖地的静。

冰冷的空气迎面扑来，带着一丝极淡的、难以形容的、属于“空无”的气味。客厅的茶几上，

还放着她常用的那个白色保温杯，旁边是翻到一半的报纸和老花镜。

沙发上搭着她常穿的那件枣红色开衫。一切仿佛都还是原来的样子，好像她只是临时出门，

去楼下小超市买瓶酱油，马上就会回来，

用那种带着点小心翼翼又忍不住唠叨的语气问我：“回来啦？吃饭没有？给你热热汤？

”我挪动着僵硬的腿，一步一步走进去，像个闯入陌生领域的窃贼。客厅，厨房，

阳台……最后，停在她的卧室门口。房门虚掩着。我伸出手，手指颤抖得无法自控，

轻轻推开。房间里收拾得很整洁，床铺铺得平整。但空气中那股虚无的气味更重了一些。

那里没有她。她不在家里。她在一个冰冷的地方。一个我吼着让她“放过我”之后，

被陌生人告知的地方。我的目光落在床头柜上。她的手机充电器还插在插座上，

线缆孤零零地垂落。旁边有一瓶打开盖子的硝酸甘油片，

还有一小本巴掌大的笔记本和一支笔。鬼使神差地，我走过去，拿起那个小本子。

纸张已经泛黄，边缘卷曲。里面用细细的、有些颤抖的钢笔字，密密麻麻地写满了东西。

不是日记，更像是一种简单的记录。“3月12日，阴。心口揪着疼了一下，几分钟就好了。

没跟小雅说，她忙。”“3月15日，小雨。今天天气不好，喘气有点费劲。

给小雅打了电话，想让她周末回来炖点汤给她补补，她说没空。语气不太好。

可能是工作太累了吧。”“3月18日，晴。今天感觉好些了。买了她爱吃的虾，

打电话问她回不回来吃，她说在加班。虾放冰箱里了，她下次回来还能吃。”“3月20日，