1 欢迎来到新家墙上那六条血写的家规，是我在这个家看到的第一样东西。鲜红墨迹未干，
像刚从血管里挤出来，贴在米白色客厅墙上，刺得我眼睛发疼：妈妈做饭很好吃，
一定要吃完。爸爸喜欢在深夜看电视，不要打扰他。妹妹的玩偶很珍贵，
千万不要弄坏。我们是幸福的一家人，要永远保持微笑。晚上12点后，
必须回到自己房间。你的房间是安全的。我甚至没来得及回忆自己是怎么到这儿的，
厨房就飘来一股肉香——太香了，香得反常，像加了十倍味精的诱饵。“晓晓，趁热吃。
”妈妈端着一盘肉丸走出来，笑容温柔。肉丸红得发亮，咬开的瞬间，我尝到了铁锈味。
而她的嘴角，正咧到耳根。“好吃吗？”她站在我身后，手搭上我肩膀，指甲冰凉。
我点点头，强咽下去。胃里像塞进一块生铁。“真乖。”她轻笑，声音甜得发腻。吃完，
我借口回房。关上门，背靠门板大口喘气——这不是梦。梦不会有铁锈味，
不会有那张血写的纸，更不会有……我书桌抽屉里那本日记。翻开第一页，
字迹熟悉又陌生：“今天是我进入这个家的第一天。他们说，只要遵守规则，就能活下去。
”我猛地合上本子。原来……我不是第一个“林晓”。深夜，
客厅电视的雪花音“滋滋”作响，像指甲刮玻璃。
我悄悄 peek 门缝——爸爸坐在沙发上，对着空白屏幕咯咯轻笑，
脖子以诡异角度歪着。我刚想退回，被窝里却硌着什么东西。
低头一看：妹妹的兔子玩偶不知何时钻进我被子，纽扣眼睛在月光下泛着冷光，
直勾勾盯着我的脸。第二天清晨，它又躺在我枕边。这一次，它的一只耳朵，沾着暗红血渍。
2 第一次试探第二天早餐，妈妈又端出那盘红得发亮的肉丸。“晓晓，快吃，
凉了就不好吃了。”她笑得眼睛弯起，围裙一尘不染，
可指甲缝里还残留着一点暗红——像没擦净的血。我舀起一颗，送进嘴里。咸、甜、腥、香，
味道精准得像程序设定。可没有一丝“人味”。对面，妹妹林小雨抱着那只破旧兔子玩偶，
小口喝粥。她眼睛一眨不眨地盯着我，嘴角挂着和妈妈一模一样的笑——标准、僵硬，
像贴上去的。“姐姐，快吃呀。”她声音奶甜，却让我后颈发凉。我咽下去，胃里翻搅。
但我知道，现在不是反抗的时候。我要试一试——规则的底线在哪。收拾碗筷时，
我故意手一抖，肉汤泼出，正洒在玩偶的裙摆上。时间，停了。林小雨的笑容瞬间消失。
她猛地抬头，瞳孔缩成针尖，喉咙里爆发出一声尖锐到不似人声的尖叫：“啊——！！！
”客厅灯疯狂闪烁。明、灭、明、灭……在那一明一灭的间隙里，
我看见爸爸缓缓从报纸后抬起头——他的脖子，180度转向我，颈椎“咔咔”作响，
像生锈的齿轮强行转动。他的脸完全倒了过来，嘴角咧开，露出森白的牙。我浑身血液冻结。
但下一秒，我想起规则第四条：我们是幸福的一家人，要永远保持微笑。我立刻蹲下，
用清水擦拭玩偶裙子，脸上堆满笑容，声音温柔得连自己都恶心：“对不起，小雨，
姐姐不是故意的。我们是幸福的一家人，对不对？”灯光，停了。爸爸的头缓缓转回原位。
林小雨抽泣着接过玩偶，小声说：“姐姐要小心点哦。”我逃回房间，
手抖得连水杯都拿不稳。可就在擦拭玩偶时，我瞥见它裙摆内侧，
用红线绣着一行小字：“姐姐，救我。”字迹歪歪扭扭，像是用针尖蘸血绣的。
我盯着那行字，心沉到谷底。这不是玩具。这是求救信号。而发出求救的，是谁？是妹妹？
还是……上一个“我”？窗外，邻居家小孩在楼下骑车，笑声清脆。阳光明媚，世界正常。
只有这栋房子，是个活的陷阱。而我，已经踩了进去。就在这时——玩偶的一只纽扣眼睛，
轻轻转了一下，对准了我。3 深夜的厨房第三天，我开始失眠。
不是因为怕——虽然怕得要死——而是因为那行绣在玩偶裙摆上的“姐姐，救我”像毒刺，
扎进我骨头里。这个家，是个屠宰场。而我，是下一个食材。夜幕降临，我早早回房，关灯，
躺下。11:55，爸爸起身，电视“滋滋”响起。12:00整，我退回床上，假装熟睡。
十分钟后，厨房传来声音。不是锅铲，不是水流。是咀嚼声。
“咔哧……咔哧……”缓慢、湿润，带着骨头被碾碎的脆响，像有人在啃食指骨。
那声音黏腻得让人头皮发麻。我悄悄挪到门缝。厨房灯亮着，妈妈背对门口，站在案板前。
她肩膀耸动，手里握着一把刀，正剁着什么。案板上，一块暗红肉块被反复劈砍，
血水顺着木纹流进缝隙。突然，她停下。刀尖悬在半空。然后，她缓缓转头——不是转身，
是脖子先拧，头再跟上。她的脸在昏黄灯光下惨白如纸，嘴角沾着肉糜，
牙齿缝里卡着一缕黑发。她直勾勾看向我的门缝，温柔一笑：“饿了吗？妈妈给你做夜宵。
”我猛地关上门，背靠门板滑坐在地，冷汗浸透睡衣。脚步声，轻轻朝我房间走来。
停在我门口。几秒死寂。然后，远去。第二天早餐，餐桌上多了一盘三分熟的牛排。
血水还在渗，肉质鲜红得刺眼。妈妈把盘子推到我面前，笑容不变：“昨晚你说饿了，
妈妈特意给你留的。”我盯着那盘肉——肉块边缘，还连着半片粉色指甲。胃里翻江倒海，
但我拿起刀叉，切下一小块，送进嘴里。血腥味炸开，带着铁锈般的腥甜。“好吃。”我说，
笑得脸颊发酸。妈妈满意点头：“真乖。”可我知道，她不是在夸我听话。
她是在确认——我是否已经开始“接受”这个家。而更可怕的是，
我发现自己……真的在适应。吃饭不再反胃，看到爸爸转头也不尖叫，
甚至能对着妹妹那双空洞的眼睛微笑。这不对。如果继续这样下去，
我会变成他们中的一员——一个永远微笑、永远服从、永远吃着“家人”的怪物。
我必须找到真相。否则，下一个被端上餐桌的，可能就是我自己。或者……更糟，是我亲手，
把别人端上去。4 玩偶的低语第四天，我决定对那只兔子玩偶下手。白天，
我格外留意妹妹。她吃饭、看电视、上厕所，从不松手。但午睡时，她会把它放在枕边，
自己蜷成一团，呼吸均匀。机会来了。下午两点，阳光斜照，林小雨在沙发上睡着了。
玩偶被她无意识踢到沙发边缘。我屏住呼吸，一把抄起，塞进睡衣口袋，溜回房间。
反锁上门，我把它放在书桌上。兔子比我想象中沉，像塞了石头。它的一只耳朵耷拉着，
纽扣眼睛黑得发亮，仿佛能吸走光线。我翻到背面，
在脊椎位置找到一道手工缝合线——针脚歪斜，像是仓促缝上的。剪刀挑开线头。
里面没有棉花。而是一团缠绕的黑线，像干涸的血管，中间裹着一张泛黄的照片。我抽出来，
手一抖。是全家福。爸爸、妈妈、妹妹……还有站在中间的女孩。她穿着和我一样的校服，
眼神惊恐，嘴唇发紫，双手被勒出深红淤痕。她的脸被强行按向镜头，笑容僵硬得像哭。
照片背面，铅笔写着：“第17号实验体，失败。”我手一颤，照片掉在地上。第17号？
那我是第18号？这个家……是个实验场？我们在被“测试”？测试什么？服从性？
恐惧阈值？还是……成为怪物的潜力？正发愣，突然——“咔。”一声轻响。我猛地抬头。
玩偶的纽扣眼睛，转了过来。原本朝前的眼睛，此刻直勾勾盯着我，瞳孔般的黑点缩成一线。
接着，一个极细微的气音，从它嘴里飘出来，
像风吹过枯井：“规则……是谎言……”声音轻得几乎听不见，却像冰锥扎进我耳膜。
我吓得把玩偶扔出去，它撞在墙上，滚到床底。我蜷在书桌下，浑身发抖，眼泪无声滑落。
不是梦。不是幻觉。这个玩偶……有意识。它在警告我。规则不是保护，是陷阱。
妈妈的饭不是爱，是驯化；爸爸的电视不是娱乐，是监控；妹妹的天真不是童真，是诱饵。
而“永远保持微笑”——是最恶毒的诅咒。它逼你压抑恐惧，否认异常，
最终连自己是谁都忘了。我爬过去，把玩偶捡回来，轻轻抱在怀里。“你是谁？”我低声问。
玩偶没再说话。眼睛恢复原位，像个普通玩具。可我知道，刚才那句话，是真的。
我把它藏进枕头里，心里却燃起一团火。如果规则是谎言，那真相在哪？答案，
一定藏在这个家的某个角落。而我，必须在第七天到来前找到它。否则，
我也会变成照片里那个眼神惊恐的女孩——第18号，失败。就在这时，玩偶的纽扣眼睛，
在黑暗中，微微眨了一下。5 电视里的真相第五天，我决定看一眼爸爸的电视。
规则第二条说：不要打扰他。可如果真相藏在那雪花屏后，我宁愿赌上这条命。
晚上11点，我早早回房，关灯，躺下。11:55，爸爸起身，电视“滋滋”响起。
12:05，我拧开门，赤脚贴墙，猫到沙发侧面。屏幕不是雪花。是监控录像。黑白画面，
带着时间戳。第一个片段：女孩打翻汤碗，妈妈笑着拖她进储物间。门关上，
尖叫只持续三秒。第二个片段：男孩拧开后门，爸爸的头180度转过来，脖子拉长如蛇，
一口咬断他喉咙。血喷在门板上，像一幅抽象画。第三个片段：女人在浴室撕扯自己的脸皮，
哭喊：“我不想当妈妈了！”下一秒，整张脸脱落，露出底下蠕动的肌肉。每一帧，
都是“违反规则”的下场。最后一段，画面里，妈妈和爸爸站在血泊中，皮肤一块块剥落，
露出跳动的血管、没有眼睑的眼球。他们没有脸，只有不断开合的嘴，发出“咯咯”的笑声。
他们不是人。从来就不是。这个家，是个屠宰场。而我吃的每一口肉丸，
都可能是上一个“我”的一部分。我蜷在沙发后，眼泪无声滑落。就在这时，爸爸的头，
极其缓慢地，向我这边偏了一下。我立刻缩回身子，连滚爬爬逃回房间，瘫坐在地。
镜子里的我，脸色惨白，眼眶通红。但奇怪的是，恐惧之后，涌上来的不是绝望，
而是……愤怒。凭什么？凭什么我要被关在这个循环的地狱里？
凭什么我要吃人、微笑、服从，最后变成怪物？不。我不干了。规则是他们的武器，
但也可以是我的突破口。既然他们用规则驯化我，那我就用规则——反杀。我擦干眼泪，
走到书桌前，拿出纸笔。我要重新理解每一条规则。妈妈做饭很好吃，一定要吃完。
——不是命令，是测试。测试你是否愿意吞下谎言。爸爸喜欢在深夜看电视，
不要打扰他。——不是警告，是遮掩。他在看我们的“表现”，评估谁该留下。
妹妹的玩偶很珍贵，千万不要弄坏。——不是珍惜，是封印。
玩偶里藏着上一个失败者的意识。我们是幸福的一家人，要永远保持微笑。
——不是温情，是诅咒。逼你压抑真实情绪，加速同化。晚上12点后，
必须回到自己房间。——不是保护，是隔离。防止我们串联、反抗。你的房间是安全的。
——这一条，可能是真的。因为只有那里，他们进不来。只有那里，我还算“我”。
我盯着最后一条，忽然明白了。生路不在遵守规则，而在……掌控规则。而我的战场，
就是这间房。就在这时，书桌抽屉里，传来一声极轻的“咔哒”——像是有人，从里面，
轻轻敲了敲。6 妈妈的食谱第六天清晨，阳光照进房间时，我已彻底冷静。恐惧还在，
但不再支配我。我知道了真相，也就看清了陷阱。突破口，在妈妈身上。
她是最活跃的齿轮——做饭、微笑、观察、诱导。要停掉这台机器，就得先拆她。
我决定潜入她的卧室。白天，我表现得比以往更“贴心”。吃完早餐，
我笑着对妈妈说：“妈，您做饭太辛苦了，我想跟您学学，以后也能照顾家人。
