雨下得突然，豆大的雨点砸在图书馆的玻璃窗上，噼啪作响，
很快就模糊了外面昏黄的路灯光晕。傍晚六点的校园本就热闹，这场雨一浇，
行人要么抱着书本狼狈狂奔，要么挤在教学楼门口等雨停，唯独图书馆东侧的屋檐下，
林晚站得格外安静。她穿着洗得有些发白的牛仔外套，里面是件基础款的白色T恤，
手里攥着个旧帆布包——这包还是高考后妈妈在小商品市场给她买的，
如今边角已经磨出了毛边。视线里，一道熟悉的身影正骑着共享单车歪歪扭扭地冲过来，
车轮碾过积水潭，溅起一溜浑浊的水花，在石板路上拖出长长的水痕。是沈川。
他跳下车时差点打滑，单手撑了下车身才稳住，外套后背湿了一半，头发也被雨水打湿，
几缕贴在额前，显得有些狼狈。可他手里紧紧攥着一把格子伞，伞面是干净的，
显然一路都护着没让雨淋到。跑到林晚面前时，他还喘着气，把伞往她手里塞，
声音带着点讨好的笑意：“晚晚，等急了吧？这破天气，说下就下，我怕你没带伞，
从实验室一路骑过来的。”林晚接过伞，指尖不经意碰到他的手，冰凉的触感让她心头一紧。
她抬头看他，沈川的睫毛还沾着水珠，眼睛亮得像浸在水里的星星，
那是属于年轻男孩的、不加掩饰的真诚。这一刻，
心里那点因为等了二十分钟而升起的小埋怨，瞬间就消散得无影无踪。这就是她的男朋友，
沈川。大三，计算机系的才子，专业课成绩稳居年级前三，还拿过省级编程比赛的金奖。
人长得清秀，话不多，却总把她放在心上——知道她胃不好，
会提前在食堂排队买热粥；她熬夜赶作业，
他会悄悄把泡好的枸杞菊花茶放在她桌角；就连她随口提过一句喜欢某本书，
他都会省吃俭用半个月，在她生日时把精装版送到她手里。林晚一直觉得，
自己大概是走了运，才能在大学里遇到这样的人。
她是“普通人”林晚——至少在所有人眼里是这样：父母是小镇中学的教师，
每个月工资加起来刚过万，家里住的还是老小区的步梯房。为了“贴合”这个身份，
她藏起了衣帽间里的高定礼服，把限量版包包锁进家里的储藏室，
就连手机都是特意买的旧款，还故意摔出了一道划痕。偶尔也会有不便。比如同学聚餐，
大家AA制去人均两百的餐厅，她要假装犹豫半天，
说“这个月生活费快不够了”；比如沈川送她几十块钱的手链，她要表现得格外开心，
把它戴在手腕上，遮住里面那只价值六位数的定制手镯；甚至有一次，
艺术系的女生聚在一起讨论新款香水，有人瞥了她一眼，
笑着说“林晚大概只用过超市里卖的瓶装喷雾吧”，她也只能低下头，假装没听见。
可这些憋闷，在沈川规划未来的时候，都会变得微不足道。就像现在，
两人共撑一把伞往宿舍走，沈川一边小心地把她往没水的地方带，
一边兴致勃勃地说：“晚晚，我投了三家大厂的实习岗，要是能拿到offer，
实习期工资就有八千，等转正了，我先换个新手机，
然后攒钱付个小房子的首付……到时候我们就搬出去住，我每天给你做早餐，
周末带你去看电影，好不好？”雨丝落在伞面上，沙沙作响。林晚看着他认真的侧脸，
嘴角忍不住上扬。那些朴素的、带着烟火气的未来，像暖流一样裹住她的心脏。她想，
就算装穷再久一点也没关系，只要能守住这份纯粹的感情，一切都值得。这样的日子，
一直持续到五月。彼时校园里的梧桐树长满了新叶，阳光透过枝叶洒下来，
在地上织出斑驳的光影。林晚刚结束一门选修课，
抱着笔记本往实验楼走——沈川说今天要给她看他新写的程序，让她过去找他。
走到实验楼拐角时，她忽然听见了熟悉的声音。是沈川，还有一个女孩的声音，
娇俏又带着点炫耀。林晚脚步顿了顿，下意识地拐过楼角，然后整个人都僵在了原地。
不远处的香樟树下，站着两个人。沈川，还有艺术系的系花苏晴。
苏晴穿了一条香槟色的早春裙装，裙摆上缀着细碎的水钻，在阳光下闪着光。
她手里拎着一个限量款的爱马仕包，手腕上的钻石手链晃得人眼睛疼——林晚认得，
那是某品牌去年的圣诞限定款，全球只发售了五十条。而沈川就站在她身边，微微侧向她，
脸上带着一种林晚从未见过的笑容——不是对她的温柔，也不是对同学的礼貌，
而是带着几分谄媚的讨好。更让林晚心脏发紧的是，沈川的手里，正自然地拎着苏晴的包。
苏晴似乎说了句什么，然后抬起手，亲昵地帮沈川整理了一下衬衫领口。换作平时，
沈川最讨厌别人碰他的衣服，就连林晚偶尔帮他扯一下袖口，他都会笑着躲开，
说“别弄皱了，这是我最好的一件衬衫”。可现在，他没有躲闪，甚至微微低下头，
让苏晴更方便整理。时间仿佛在这一刻静止了。林晚感觉自己的血液都在往脚底流，
手脚冰凉，怀里的笔记本电脑重得像块石头。她就那么站着，看着不远处的两人，
耳边的蝉鸣声、脚步声、说话声，全都消失了，只剩下自己越来越响的心跳声，像擂鼓一样，
撞得她胸口发疼。或许是她的目光太灼热，沈川忽然抬起头，正好对上她的眼睛。
他脸上的笑容瞬间冻结，瞳孔微微收缩，闪过一丝慌乱。但那慌乱只持续了几秒，
很快就被一种破罐破摔的冷静取代。他松开苏晴的包，朝着林晚走过来，步伐沉重，
却带着不容置疑的决绝。苏晴也跟了过来，挽住沈川的胳膊，挑衅似的看着林晚，
嘴角挂着得意的笑。“林晚，我们分手吧。”沈川的声音很平静，
平静得像在说“今天天气不错”，可每一个字都像冰锥，扎进林晚的心里。林晚张了张嘴，
喉咙干得发疼，过了好一会儿才挤出一句：“为什么？”她想问，
不是说好了要一起攒钱买房子吗？不是说好了要每天给她做早餐吗？
不是说过喜欢她的“单纯”和“不物质”吗？这些话，她全都咽在了肚子里，
只问出了最简单的三个字。苏晴先笑了，声音又甜又尖：“林晚，你还不明白吗？
川哥需要的，是能和他并肩往前走的人。有些东西，不是靠努力就能得到的。”她说着，
故意晃了晃手腕上的钻石手链，“比如我这条裙子，比如这个手链，
恐怕是你父母一年的工资都买不起吧？你跟着川哥，只会拖累他。”林晚的目光转向沈川，
她还在等，等他反驳，等他说“不是这样的”，等他像以前一样护着她。可沈川没有。
他只是看着她，眼神冷漠得像在看一个陌生人，然后一字一句地说：“林晚，认清现实吧。
你……你一辈子可能都穿不起她一条裙子。我们不是一个世界的人。
”“一辈子也穿不起她一条裙子……”林晚低声重复着这句话，像是在确认什么。她抬起头，
目光静得让人心慌，眼底深处却像有冰冷的火焰在燃烧。过了几秒，
她忽然笑了——那笑容很古怪，没有悲伤，没有愤怒，只有一种释然，
还有一种近乎残忍的决绝。她不再看沈川和苏晴，像是他们只是路边的两块石头，
径直从他们身边走过。帆布包蹭过沈川的胳膊，她没有回头，脚步平稳，
甚至比平时走得更直。走出实验楼范围，林晚才停下脚步。
她走到学校后面的“情人坡”——这里是情侣们常来的地方，草坪上还散落着几个野餐垫，
不远处的长椅上，一对情侣正依偎着说话。林晚找了个没人的角落坐下，
面对着远处那几栋新建成的摩天大楼，拿出那个屏幕有划痕的手机，点开通讯录，
找到那个被置顶的、备注为“李叔”的号码。电话很快就通了，
那边传来恭敬的声音：“大小姐，您有什么吩咐？”“李叔，”林晚的声音很平静，
