沈韵瑄的短信刚发过来，屏幕上还残留着她冷静克制的字句——如初己习惯朋友间这种不动声色的关心，但心头的潮汐远难平息。
她翻开邮箱，却始终等不到客户的回复，只余各类杂志社群的小红点不断弹出，逼人不得不正视现实的焦灼。
杂志社楼里比往常更喧闹。
文案与美编围在会议桌旁，争吵着版面与预算，如初站在半开的门口，只觉空气里浮着某种无形的压力。
她收拾完昨日的校对稿，末了回头望了一眼——桌面左右堆着旧文件夹，最底下是一只褪色的棕皮纸袋，印着十二年前的日期和父亲的名字。
她蹲下身，用手指拨开纸袋，里面是几张发黄的信纸。
字迹清秀而急促，是她小时候熟悉的那一款。
过去的记忆不请自来：林书远总在深夜里留信，说自己出差南方，叮嘱她照顾好自己。
那之后，他渐渐淡出家门，如初和母亲的生活被噤声的空洞包裹——她从未想过，父亲会留下什么痕迹在昭然若揭的现实里。
她靠桌坐下，将纸袋里的信一字一字摊开，读得格外小心。
第一封信里，林书远说临嘉的未来像这个城市的晨光，总有一天会照亮他们的生活。
他絮絮叨叨地谈工作，说杂志页面的灰色边界让他想起如初最爱画的水彩画。
第二封，提到他在某个港口旁看到了名叫“纸鸢”的小茶馆——希望有一天能带她一起去，但那天始终没有到来。
雨点敲打窗沿，时而急促，时而微弱。
如初捧着信纸，模糊地想起林书远的侧影与他一贯决绝的选择。
那些信很短，只在字里行间落下浅浅的歉意，但此刻却如重锤，打在她心头。
她知道，自己的坚韧总来自某种无法填补的空洞，只是从未正视。
社里来了新同事，门外传来脚步声。
她将信纸重新装好放进包里，神色有些茫然地走出办公室——韩肖正靠在走廊的窗前，手里把玩着一枚建筑模型。
看见如初出来，他微微皱眉：“广告那边还是不肯松口？”
如初点了点头，声音轻微，“只能调整明天的版面了。”
他没有多说，只把手里的模型递过去，“试试把这一组楼宇***社封的构图里，看能不能做出点新意。”
他的语气很平和，带着某种笃定。
如初低头端详小小的模型，建筑线条冷硬而简洁，正如韩肖。
“你今天好像不太对劲？”
他问。
她摸了摸口袋里那纸袋，低声道：“翻到了一点旧东西，和家里的事有关。”
他没有追问，只是静静站在她身边。
两人望向窗外的城市，老旧楼群和新区天际线交错，雨幕下模糊不清。
如初突然转头，“你觉得，人真的可以原谅过去吗？”
韩肖捏紧了手心里的模型，眼神里闪过一丝迟疑。
“不一定要完全原谅吧，有时候能带着那些东西继续走，也算是一种和解。”
她没有再问，只微微笑了。
韩肖的回答虽朴素，却似乎在这片被雨水洗刷过的城市里，更接近了真实。
会议快开始了。
韩肖陪她走到会议室外，轻声道：“如果手头有什么难过的事，还是可以说。
一些东西，也许搁得久了会轻一点。”
如初点头，她的呼吸渐渐平稳，心头的酸涩并未消失，却带着一点不同的重量。
午后，沈韵瑄打来电话。
她的嗓音透着旧疾，问如初要不要一起去给母亲买药。
两人约在老城区的菜市场见面，灰色雨棚下，鱼贩的吆喝与药铺的陈香交织。
韵瑄见面时只说了一句“你今天脸色不太好”，随即沉默地走在前头。
如初终于开口：“你还记得我小时候的那些信吗？
父亲写的。”
沈韵瑄停下来，望着市场深处那间旧药铺，说：“记得啊，你那时候总翻着写字台，不肯让你妈看到。
其实你很在意他留下的东西。”
如初攥紧雨伞柄，低声说：“那些信今天又浮出来了。
我突然有点想知道，他到底去了哪里——是不是我做错了什么，所以他才离开。”
沈韵瑄眉间多了几分柔软，她把药递过去，“有些事追久了，会伤筋骨。
但如果你想找，就别都憋在心里。
先做你能做的，别太苛刻自己。”
两人走在清冷雨巷，脚步声绵长。
菜市场的灯逐渐点亮，空气里浮起些许明朗。
韵瑄帮如初挑药后，一首陪她逛到老城区边缘，偶尔聊起社里的事，偶尔什么也不说。
回家路上，如初翻查着那纸袋里的地址——似乎有一张港口的老照片，背后写着“临嘉港—纸鸢”。
她决定，至少去一趟那个地方。
夜色渐深，楼下窗户里透出点点橘黄。
她坐在床边，摊开所有信纸和照片。
手机屏幕亮起，是韩肖发来的消息：“明天设计讨论完，陪你去港口吧？”
如初倚在窗边，城市雨声如常，却在这一刻变得清晰起来。
父亲的影子在信纸的边角浮现，未来的脚步无声潜行。
在夜色和旧信纸的交错里，她下定决心要找出林书远离开的真实理由——不单是为自己，也是为了能将那些空缺填补或接受。
临嘉市的雨还在下，明天的路，也许会有些不同的答案。