不远处的招牌“城市笑话工厂”挂得歪歪斜斜，正像世界上所有苦乐参半的早晨。
谢文涛拖着拉链卡住的帆布包进了咖啡馆。
他本来是来喝咖啡的，但半路上，顺手转发了七个房租涨价“专家段子”，还在微信群里怼了中介一顿。
关欣然一眼看见他，没好气地扬声道：“谢工，听说你最近研究冷笑话，咱们的暖气也能赶上了？”
宋小米在吧台后探头：“你们先别吵，大乐说今天要把‘租房大赛’搬到现场，谁租得最惨免费喝咖啡！”
陆大乐二话不说，在小黑板上写了“本日主题：租房那些事”。
咖啡馆一时间像进了城市版幸存者节目。
五张桌子，五种租房生涯，五口各自的吐槽腔口。
谢文涛拎起手里的快递盒，语气冷淡：“我刚收到房东涨租的短信，还特地配上了愚人节表情包。
他说，‘上调100，祝你收获好运。
’”王小川正叼着奶油面包，听见涨价，嚼了两下，鼻音咕哝：“我房东连见都不见，只会在APP给我发‘爱心提醒’，说涨房租是对我生活的正向激励。”
关欣然睨了大乐一眼：“他还送你鸡汤呢？
我的老房东只会发语音：‘欣然啊，你一个女孩子住那么大的房子，浪费资源。
’我每次都恨不得在他录音里邂逅费翔。”
陆大乐撑着下巴，做出深思状：“我觉得房东和段子手最大的区别是，房东的段子永远不需要回应。
他‘涨一涨’，你‘强一强’。”
宋小米蹦出来，给大家一人倒了小杯热美式，认真建议：“我们可以开个‘都市冷幽默吐槽赛’，胜者请大家吃煎蛋，但输了的要模仿房东中介发语音。”
谢文涛嘴角一动，似乎要笑却又收了回去：“我能模仿那个人工智能客服，‘您的租金将于三天后自动上调，感谢您的配合。
’”王小川立刻接力：“我能模仿他家那只鸽子，每次去交房租都要冲下阳台，像参加‘城市极限运动会’。”
关欣然放下手里的卡布奇诺，拥抱市侩的语气：“其实每一任房东都觉得自己是生活的导演，他们用涨租提醒我们：‘都市人呐，别想舒坦！
’”沈默片刻，咖啡馆里只剩下一台二手音响里微弱的爵士乐。
宋小米却眼神亮亮的，突然点开手机上的群聊：“你们的吐槽太有创意了，我得记下来，下次开业周年，把这些做成墙上的‘都市冷笑话金句榜’！”
大乐举起手，示意大家安静，他要宣布规则：“投票选出今天最‘冷’的一条租房段子，赢家可以决定明天的早餐主题。”
谢文涛清了清嗓子，本色出演：“我家房东发来的涨租短信还附赠了一个表情——笑脸，一分温暖一分凉。
让我一天天觉得，租金是冬天的防风墙，墙外是穷，墙内也不是富。”
宋小米崇拜地鼓掌，现场呼声最高。
关欣然补刀：“谢工，不愧是IT工程师，连房东的表情包都能读出程序黑洞。”
王小川举杯：“论失败，永远是谢工最有质量的冷幽默。”
大乐拍拍桌面，把手机往前一推，“我再加一条：我租房，房东说‘你要懂得感恩每一次涨价’，我就想问能不能感恩一下下楼的泡面店老板，让他别涨价。”
全员哈哈大笑，像是恶搞都市困境的一场小型庆祝。
此时门口进来一个快递员，看见一众人呵呵傻乐，忍不住问：“你们这是啥会？
看着比我朋友圈还热闹。”
宋小米慷慨地邀他坐下：“来，说说你房租！
一人一故事，都市冷笑话工厂欢迎每个打工人。”
快递员红着脸坐下，憋了半天才说：“我住老城区，房东说房子有历史，涨租是文物升值。
我就纳闷，这厕所历史是不是能穿越回三国？”
这句一出，大家再次爆笑。
关欣然抹着笑，认真对谢文涛说：“其实，如果房东都能像你这么幽默，说不定租房就没那么惨了。”
谢文涛咂摸着冷笑，却轻轻点头，生平第一次觉得生活这么烂也能变得好玩一点。
而陆大乐己经打开手机，将刚才所有吐槽整理进“城市冷幽默段子大赛”专栏，准备上线投稿。
王小川突然神秘地低声说，“既然咱们都在同一条‘涨租大船’上，不如明天自制段子海报，把咖啡馆门口变成‘都市房租博物馆’，让路人也吐槽一把。”
宋小米双手赞成：“主意好，谁的段子能让过路大爷停下脚步，明天免费喝咖啡！”
窗外的光线微微变换，一阵风带着城市的喧嚣从门缝钻进来。
他们把冷幽默当成生活的盔甲，试图用玩笑对抗这座城市的高墙。
最后，大家约定明天早晨带上各家段子，咖啡馆正式升级为“都市冷幽默博物馆”，每个人都要现场展示自己的搞笑实力。
谢文涛慢悠悠起身，轻轻拍拍自己的快递盒。
他的手机震动了一下，又是一条房东的新信息。
他看了一眼，嘴角露出一丝意味深长的微笑，把笑意埋在心底。
外面的城市照常喧嚣，咖啡馆里，一场属于所有“租房人”的新赛事，己经悄然拉开了序幕。