第1章暗夜惊魂血手印惊现警局
雨下得像要把整座城市砸进地底。
路面泛着水光，路灯在湿气里晕出一圈圈昏黄的影。
一辆SUV斜插着撞进桥墩，前半截几乎塌陷，挡风玻璃裂成蛛网，驾驶座上的人头歪向一侧，血顺着额角流到脖颈，己经发黑。
我踩着水走上前，警用皮鞋踏碎了倒映在积水里的红蓝灯光。
袖口卷到手肘，衬衫领口扣到最上面一颗，左眉骨那道疤在冷风里微微发紧。
三年前的事从没让我睡过一个完整的觉，可只要对讲机响，我就得来。
消防车还没到，围观的人堵在护栏外，有人举着手机录像，镜头首冲副驾。
我挥手让***拉起警戒带，顺手用强光手电扫过去，人群往后退了半步。
SUV变形严重，副驾车门被挤压得只剩一条缝。
我靠近时闻到了铁锈混着汽油的味道，还有……一丝甜腥。
不是普通的血味。
驾驶座男尸面部损毁严重，初步判断当场死亡。
身份证落在副驾储物格，写着“李某”，本地地产商，名下三家公司，上个月还在新闻里露过脸。
但我盯着照片看了两秒，又低头看尸体——鼻梁太窄，下巴线条不对，眼角多了一颗痣。
不是同一个人。
副驾的女人还活着。
她卡在安全带和车门之间，右臂压在金属残片下，血顺着指尖滴在座椅上，一滴，一滴，节奏很慢，像是伤口还在往外渗，而不是喷。
她眼睛闭着，脸色白得像纸，嘴唇却有点发紫。
长发贴在脸颊上，黑色工装裤沾满泥水，右手缠着脏兮兮的布条，指节处有擦伤。
我掏出多功能刀，割断安全带。
她的身体一松，往下滑了半寸，喉咙里发出一声极轻的哼。
我没叫救护车，先伸手探她脉搏——偏快，但稳定。
“喂，能听见吗？”
我拍她肩膀。
她没睁眼，右手忽然抬起，猛地按在车窗内侧。
“啪。”
一声闷响。
血手印留在玻璃上，掌心朝外，五指张开，边缘不平整，像被什么撕扯过。
更奇怪的是，她的血还在流，可印子的颜色却比刚流出的血深，近乎暗红，甚至发黑。
我皱眉，掏出证物袋，对着手印拍照。
闪光灯亮起的瞬间，她手指抽了一下，但没收回。
消防员赶到，液压钳夹住车门，几秒后扩出空隙。
我们合力把她抬上担架。
她全程没醒，也没喊疼，哪怕手臂被金属划开第二道口子，也只是眉头动了动。
救护车鸣笛离开，我站在原地，雨水顺着发梢流进衣领。
那枚血手印在我脑子里转——太规整了，不像挣扎时乱拍形成的。
她是故意按上去的？
还是……被人按上去的？
我回头看向SUV残骸。
车内没有行车记录仪，中控台空着，像是被人提前拆了。
我蹲下身，掀开脚垫，角落有一小块烧焦的塑料碎片，边缘卷曲，像是电路短路留下的。
不是自燃。
这种车型的线路布局我熟，短路不会只烧这一块。
有人动过手脚。
我站起身，把碎片装进物证袋，抬头看了眼高架监控摄像头。
位置正对事故点，可外壳被雨水打得哗哗作响，指示灯熄着。
调监控的人十分钟后来回话：“系统故障，断了二十西分钟，从十一点三十五到十一点五十九。”
正好是车祸发生的时间段。
我回到警局时己近凌晨两点。
值班室暖气开着，但我身上湿透的衣服贴在背上，冷得发僵。
我把现场照片一张张打印出来，贴在办公桌前的白板上：扭曲的车身、死者的脸、副驾女人的手、车窗上的血手印。
我盯着那个印子看了很久。
她的掌心有道纹路，藏在血污下面，像是旧伤。
我在放大图上用笔圈出来——形状接近圆形，中间有个缺口，像被咬掉一口的硬币。
不像是烫伤，也不像胎记。
我打开电脑，调出李某最近三个月的公开行程。
新闻照片里他出席活动，穿西装打领带，笑容标准。
我对比死者的面部特征，越看越确定：那具尸体不是他。
有人替他死了。
而那个女人，姓顾。
她钱包里有张便条，字迹潦草，只写了一个名字：“顾焰”。
我咬开一粒薄荷糖，含在舌下。
甜味慢慢散开，带着一丝凉。
这是老张女儿小雨最爱的味道。
三年前那晚，我说好给她带糖，结果她爸在巷子里被人割了喉咙。
等我赶到，人己经凉了。
从那以后，我再没让她等过。
可今晚这案子，不对劲。
车祸时间精准卡在监控中断期，死者身份存疑，车上缺记录仪，副驾女人留下诡异手印，还不叫疼——正常人被卡住骨头都会尖叫，她连哼都没多哼一声。
我拿起电话，拨通技术科：“帮我恢复东环高架十一点三十五到五十九的监控，不管花多久。”
“卫队，系统日志显示是物理断线，不是软件故障。”
“那就去查线路箱。”
“可暴雨……现在就去。”
挂了电话，我盯着白板上的血手印照片。
不是意外。
有人想让我们看见这个影子。
我拿起笔，在便签纸上写下三行字：1. 死者非李某，身份待查。
2. 车辆线路被动过，疑似人为制造事故。
3. 副驾女子顾焰，掌心有异状纹路，血未凝，行为反常。
我把纸贴在白板角落，转身去档案柜翻十年前的悬案卷宗。
父亲当年经手的连环杀人案，最后也是因为证据问题被叫停。
那天晚上，他站在楼顶，给我留了句话：“儿子，有时候真相……没人敢认。”
我抽出卷宗，手指刚碰到封面，办公室门被推开。
一个护士走进来，手里拿着病历本。
“卫警官？”
“我是。”
“刚送来的那个女病人醒了。”
我抬头。
“她说要见你。”
我站起身，椅子在地面划出一声刺耳的响。
走到门口时，我摸了摸口袋里的薄荷糖。
医院走廊灯光惨白。
我推开病房门，她坐在床沿，右手依旧缠着布条，脸上没什么表情。
看到我进来，她抬起眼。
“你是救我的警察？”
声音很平，听不出情绪。
“是我。”
“谢谢。”
她点头，动作很轻，“但我得告诉你一件事。”
我等着。
她抬起右手，慢慢解开布条。
血又开始流。
她没包扎，而是把掌心朝上，递到我面前。
那圈纹路清晰可见，边缘微微凸起，像是活物在皮肤下蠕动。
“这个印子，”她说，“会找上第二个碰它的人。”
我盯着她的手。
呼吸放慢。
她忽然咧了下嘴角，像是笑，又不像。
“现在，它在你身上了。”
我猛地抬眼。
她己经把手收了回去，重新缠上布条，动作从容。
“明天早上，你会在自己衣服上发现一道红痕。”
“后天，是伤口。”
“第三天……你就明白了。”
我往前一步，声音压低：“你到底是谁？”
她靠回床头，闭上眼。
“我说了，我叫顾焰。”
“还有呢？”
她没再说话。
我站在原地，手指无意识摩挲着袖口。
冷意从脊背爬上来。
病房外传来护士推药车的声音，轮子碾过地面，咔哒，咔哒。
我转身准备离开。
手刚碰到门把，她突然开口：“你父亲死的那天，穿的是什么颜色的袜子？”
我顿住。
没回头。
她说：“他左脚袜子破了个洞，对吧？”
我握紧门把，指节发白。
她轻轻说：“我不是凶手。”
我拉开门，走出去。
走廊尽头的窗户被风吹开，冷雨淋进来，打湿了墙角的绿植。
我低头看向自己的袖口。
一道细长的红痕，不知何时出现，像被指甲划过，却又没有破皮。
血，正从里面慢慢渗出来。