十三岁的晏同叔裹紧洗得发白的棉袍，指尖冻得通红，却稳稳握着笔。
“祥符灯，照临川，一灯才起万灯燃。”
墨迹在竹纸上晕开，少年的眼神专注得可怕。
那盏青釉油灯的火焰在他瞳孔里跳动，仿佛要把每个字都点燃。
“啪——”灯芯突然爆开一粒火星，正好溅在“临”字的右肩，留下个焦黑的印记。
“该死。”
晏同叔皱眉，伸手就要拂去。
“别动。”
一只布满老茧的手轻轻按住他。
母亲不知何时站在身后，眼角细密的皱纹在灯光下格外清晰，“火里生花，是吉兆。
留着吧，字因火而活。”
晏同叔怔了怔，盯着那点焦痕看了片刻，突然提笔在旁边添了一撇。
原本规整的“临”字顿时像被注入了生命，那点焦痕化作火焰的形状，在纸上静静燃烧。
“娘，这童谣写得如何？”
母亲轻声念了一遍，眉头微蹙：“口气太大了。
‘万灯燃’？
这话传出去，官府该来找麻烦了。”
少年嘴角扬起倔强的弧度：“灯在我手里，我想让它照多远，就照多远。”
这话说得太狂，连他自己都愣了一下。
母亲正要说什么，篱笆外传来轻轻的叩门声。
来的是许家姑娘。
她穿着不合身的男式短袄，头发用布帕包着，手里提着个小竹篮。
见到开门的是晏同叔，她下意识地后退半步，耳根泛红。
“同叔哥哥，我娘新蒸的桂花糕......”递过竹篮时，两人的指尖不小心相触。
许氏像被烫到般缩回手，竹篮险些落地。
晏同叔慌忙接住，自己也闹了个大红脸。
“许妹妹进来坐坐？”
母亲在屋里招呼。
许氏摇摇头，目光却往书案上瞟：“听说同叔哥哥在写童谣，我能看看吗？”
得到允许后，她轻手轻脚地走进来，第一眼就被那盏油灯吸引。
火光在铜灯罩上勾勒出淡金色的轮廓，把她冻得发红的小脸映得格外生动。
她俯身看那行字，轻声念出来。
声音很轻，却像春水破冰般清脆。
“这字......好像在动。”
晏同叔笑了：“是火在动。
火一动，字就活了。”
许氏“嗯”了一声，目光落在那点焦痕上。
她伸出指尖，悬在纸面上方轻轻划过，仿佛在抚摸一个易碎的梦。
“像灯芯掉了泪，落在纸上，就开成了花。”
这句话让晏同叔心头一震。
他从未想过，焦痕也可以如此温柔。
母亲默默去厨房沏茶，把空间留给两个年轻人。
茶香混着桂花的甜香在屋里弥漫，暂时驱散了冬日的寒意。
晏同叔重新坐下，把竹纸举到灯前。
透光看去，那点焦痕越发清晰，像嵌在字里的一颗黑星。
他忽然有了灵感，提笔在焦痕周围添了几笔，一朵五瓣小花在“临”字上绽放，花心正是那点灼痕。
“东街瓦子读书声，西街纺车歇又旋。”
他在下面添了一句。
许氏眼睛一亮：“这下真像童谣了！
可以唱出来的！”
她清了清嗓子，居然真的轻声唱了起来。
声音不大，却格外动听：“祥符灯，照临川，一灯才起万灯燃；东街瓦子读书声，西街纺车歇又旋；小儿拍手笑开筵，明日灯更高上天。”
晏同叔跟着和，母亲在厨房里打着拍子。
火光在三人脸上跳跃，把这个寒冷的清晨烘烤得格外温暖。
就在这时，异变突生。
灯芯猛地窜高，火舌舔上纸角。
竹纸瞬间被点燃，像一只浴火的鹤在灯上盘旋。
晏同叔慌忙去救，却只能眼睁睁看着纸张化作片片黑蝶，在空气中飞舞、消散。
“不——”少年徒劳地伸手，却只接到冰凉的灰烬。
许氏轻呼一声，蹲下身小心地拾起一片较大的纸灰。
那上面还保留着“临”字的一部分，焦黑的边缘曲曲折折，宛如未绽的花苞。
“字走了，花来了。”
她把纸灰捧到晏同叔面前，“火把它变成花，花会再开的。”
少年看着她被火光映亮的眼眸，忽然笑了。
他接过那片纸灰，小心翼翼地夹进书页。
指尖传来的余温让他相信，有些东西不会这么轻易消失。
重新铺开一张竹纸，他提笔蘸墨，写下三个字：“灯结字”。
每一笔都写得很慢，仿佛在镌刻什么重要的誓言。
写完后，他侧身让母亲和许氏看。
灯火从背后照过来，把这三个字投在墙上，像一座小小的丰碑。
母亲欣慰地点头，许氏抿嘴微笑。
三人静静地注视着那盏灯，那些字，那些在字里行间流淌的火光。
窗外，雪水仍在滴答作响，像永不停歇的节拍。
窗内，新的童谣正在孕育。
晏同叔知道，这才只是开始——他要让这盏灯照亮整个临川，照亮更远的地方。
许氏忽然轻声说：“同叔哥哥，你再写一遍吧。
这次我帮你记着，绝不会忘。”
晏同叔看向她，发现少女的眼神异常坚定。
他忽然明白，这盏灯己经点燃了第一颗心。
“好。”
他重新提笔，这一次笔锋更加沉稳。
墨迹在纸上晕开，童谣在心里生根。
很多年后，当“晏殊”这个名字传遍大江南北时，他总会想起这个清晨，想起那盏油灯，那个少女，和那句险些被火焰吞没的——“一灯才起万灯燃”。