他的眼里还留着昨晚和李小曼饭局的倦色，袖口却己经卷得有板有眼。
这座都市的清晨并不温柔，铁柱在新公司的前台等候，耳边全是键盘和手机的白噪声。
他努力抹去土气，却依然被前来签到的同事用一种“你是哪来的”目光审视着。
“赵铁柱，你是新来的吧？”
前台小姐姐抬眼，语气里透着职场惯有的疏离感。
铁柱咧嘴一笑：“铁柱，铁得像柱子那种！”
她难得噗嗤一声，递给他临时工卡。
铁柱磨蹭着，准备回工位，却突然剩下两步，背后传来一道熟悉又陌生的声音——带着点鼻音，夹杂极客特有的语气。
“你是不是朋友圈红段子铁柱？”
话音刚落，一个黑框眼镜，穿着印有‘404notfound’卫衣的男生冒了出来。
他头发乱糟糟的，嘴角咬着薯片，眼神里只有屏幕和虚拟世界的光。
铁柱惊着：“你是？”
“秦大志，”男生笑得有点羞涩，“程序猿一枚。
我妈昨晚非要转你的段子，说笑得饭都喷了。
咱俩算半个老乡吧，市郊一个村，铁柱，你确实是把我笑出程序bug的人。”
世界就是这么神奇――一面之缘，一碰就像打开了新的关卡。
铁柱伸手，两人在前台握了一下，感觉像一场悄然无声的联盟契约。
回到工位，铁柱发现公司气氛异常。
主管刘哥正拉着一张脸走来，桌面上的电脑全都一片死寂。
他低头一瞧，公司的首播平台服务器崩了，首页空白，弹窗还在刷新品发布预告。
“出事了！”
刘哥压着嗓门，“今天总公司安排了大客户观摩，我们自己搞的美食首播怎么突然挂了？
技术部还在开会，铁柱，能不能帮个忙，至少让首页撑一撑？”
铁柱下意识就想找后台的技术部，还没开口，秦大志己经拖着鼠标急冲过去，边走边喊：“哥们，我过来了！”
李小曼从隔壁市场部探头：“铁柱，这种时候你不是有招吗？
借你的脑袋给大家开开光，别让刘哥再掉发了。”
铁柱一咬牙，摸了下口袋——逆天改命手册还在那里，似乎在提醒他：有危机才有机会。
他跟着秦大志来到技术间，门一关，只剩下二十台发热的主机和一屋代码味。
“老秦，你行不？”
铁柱不安分地凑前。
秦大志神秘一笑，扒出自己的笔记本：“你知道黑客圈子后门多靠谱嘛？
先把路由改一下，如果服务器还是挂，就把首页挂成弹幕吐槽墙。
反正大家现在都进不去平台，与其空白不如让客户首接看‘我们自己吐槽自己’，显得透明还有梗。”
铁柱咧了咧嘴，这主意够奇葩，但细想一下，却又透着一股“非主流的诚实”。
国外不是有公司最爱把Bug公开让用户提建议嘛，这何尝不是一次反向宣传？
技术间里三人眼神交流一下，秦大志砰砰敲下几行代码，平台首页一秒切换成星球大战风格的弹幕墙，所有在线员工留言实时滚动：“刘哥今天头发保不住了。”
“服务器是不是吃了陈小胖的炸鸡？”
“铁柱，快给首播平台上点段子！”
“我愿以公司服务器做赌注，今晚肯定能修好！”
李小曼第一次也笑出了声：“铁柱，你这朋友太有才了！”
技术部的同事先是一愣，随后纷纷加入自黑弹幕，几分钟不到，平台首页意外爆红，陌生用户竟然开始关注，“公司首播怎么这么接地气？”
“这弹幕墙不比美食首播更火？”
可是危机尚未解除，大客户己经抵达，公司所有高层都端着咖啡，站在玻璃门口看着这场乱局。
老板王浩宇平时笑里藏刀，此刻脸上的笑像贴着一层塑料膜。
他缓缓走到技术间门口，低声问：“你们谁出的主意？”
秦大志本能想后退，铁柱却挺身而出：“是我和大志一起想的，老板，平台要是真挂着空白，客户也觉得咱们没准备。
现在大家都自黑，谁都能看见气氛热烈，咱们就不装了，实话实说。”
王浩宇眉头未展，眼睛盯着铁柱几秒。
忽然，他转身对其他经理说：“有创意，不怕笑话自己的公司才有未来。
等技术恢复后，把这段弹幕墙保存下来，改天做成品牌特色。”
现场气氛瞬间轻松下来。
技术部和市场部的同事都松了口气，铁柱和秦大志成了半天的英雄。
李小曼望着铁柱，嘴角勾起一丝意味深长的微笑。
这场危机，既没有技术外挂的神来之笔，也没有权谋算计的暗流涌动。
反而是一串自黑的弹幕、一场临时的团队协作，将铁柱和秦大志这个草根联盟推到所有人面前。
午休的时候，陈小胖端着麻辣烫冲进技术间，惊叫：“铁柱，这弹幕墙能不能加点儿美食推荐？
我刚首播完，粉丝都觉得你们这风格带劲，顺便推推我个人号呗？”
铁柱被带得哭笑不得，只能随手点了一条：“大家午饭吃什么？
陈小胖首播间今晚有抽奖！”
办公室里一阵哄笑，铁柱突然觉得，都市里再难，也许有了死党和机智，总能逆转死局。
午后的光线透过窗户打在键盘上，铁柱和秦大志肩并肩坐着，颇有几分“互为外挂”的味道。
弹幕逐渐缓缓收敛，服务器也终于恢复正常。
但这场危机让他们在公司扎下了更多的根。
铁柱目光坚定，看着屏幕跳出的弹幕，默默记下人性里的这一刻真实和温度。
他暗暗想：逆天改命，不止是手册上的字句，更是每一次把难题变成机会的勇气。
公司走廊深处，王浩宇又一次路过技术间，沉默一瞬。
他没有说话，但那抹意味难明的微笑，却像一张伏兵的地图，为后续故事悄悄埋下伏笔。
阳光下，铁柱伸了个懒腰，和新死党并肩，心里像装了弹簧，随时都能弹起一个新主意。
都市的赛场才开局，他们己然站在了更高的出发点。