我和周砚白从小睡一个摇篮车。他总说我的耳朵像奶糖，从小就爱咬。
高中时他把我堵在楼梯间：“再让那个男生碰你耳朵，我就当着全校亲你。
”大学他每晚钻我被窝，嘴唇贴着我耳廓：“乖，就咬十分钟。
”直到我在他手机里发现无数张我睡着的照片。周砚白红着眼睛跪下：“宝宝，
我控制不住...”“从三岁起，想咬你耳朵的念头就刻在DNA里了。
”---1蝉鸣撕扯着午后的空气，沈安安蹑手蹑脚摸进家门，像只偷油的小鼠。客厅没人，
她刚松了半口气，一道沉冽的声音就从身后砸了过来，带着刚睡醒的沙哑。“站住。
”她脊背一僵，定在原地。周砚白靠在房间门框上，短袖T恤的领口有些松垮，
露出半截清晰的锁骨。他眼神没什么情绪，扫过她汗湿的鬓角，最终落在她空荡荡的耳垂上。
“耳朵，”他走近，气息拂过她头顶，“怎么回事？”沈安安下意识捂住左耳，
那里刚打过耳洞，还隐隐作痛，最重要的是，上面什么饰品都没有。“没……没怎么啊。
”周砚白没说话，伸手，指尖还没碰到，她就缩了一下。他眼神沉了沉，
直接拨开她颈侧的碎发。耳垂上，那个小小的、新鲜的耳洞暴露无遗，
周围还带着一点未散的红肿。空气凝固了几秒。“谁陪你去的？”他问，声音低得危险。
“林薇……”她声音小的像蚊子哼哼。他像是没听见，手指轻轻摩挲着那处红肿，
带着薄茧的指腹激起一阵细密的战栗。“男的，女的？”“……男的，是林薇的表哥，
在、在珠宝店实习……”沈安安觉得自己快喘不上气了，他的指尖太烫，眼神也太沉。
周砚白忽然笑了，很轻，带着点冷意。他俯身，温热的唇毫无征兆地贴上她敏感的耳廓，
牙齿不轻不重地碾过那枚新鲜的耳洞。“呃！”沈安安腿一软，
被他提前伸出的手臂牢牢箍住腰。“沈安安，”他贴着她的耳朵，气息灼热，
“我有没有说过，这里……”他的牙齿轻轻磕碰了一下耳骨，“除了我，谁都不能碰。
”她浑身过电般一颤，记忆被蛮横地拽回一年前，高中教学楼的昏暗楼梯间。
他也是这样把她堵在墙角，眼底翻滚着她看不懂的浓黑，
声音哑得不成样子：“再让那个篮球社的家伙碰你耳朵，我就当着全校的面亲你。
我说到做到。”2从那以后，她连体育课都只扎最严实的马尾。“疼……”她带着哭腔，
不知道是耳朵疼，还是被他吓的。周砚白顿住，收敛了力道，
转而用舌尖轻轻舔舐那处细微的伤口，像野兽安抚受伤的幼崽。
可禁锢着她的手臂没有丝毫放松。“知道疼还敢让别人碰？”他声音闷在她颈窝，
压抑着翻涌的躁动，“消毒了没有？药呢？”她摇头，又赶紧点头，脑子一团乱麻。
他叹了口气，打横将她抱起，走进她的房间，翻出医药箱，动作熟练地给她消毒、上药。
棉签触碰伤口带来轻微的刺痛，但他接下来的动作让她僵住——他低下头，
唇瓣再次贴上耳垂周围完好的皮肤，不轻不重地咬了一下，然后含住，吮了吮。“周砚白！
”她脸红得要滴血，伸手推他。他顺势抓住她的手腕，按在自己胸口，那里心跳擂鼓。
“补偿。”他理直气壮，眼底是尚未褪尽的暗色，“以后这里，只有我能咬。
”沈安安有时候会觉得，周砚白对她耳朵的执念，大概真的刻进了基因里。
记忆最早能追溯到三岁，两家父母聚会，把他们并排放在同一个摇篮车里。据周妈妈笑着说，
别的宝宝都在啃手指，只有周砚白，歪着小脑袋，
固执地、一遍遍地用没长齐的牙去啃沈安安那只白嫩嫩、肉呼呼的小耳朵，啃得她咯咯直笑。
上了小学，他认字学的第一个词是“耳朵”，学会写的第一个名字是“安安”。
每次沈安安被欺负或者不高兴了，他不会说漂亮话，只会凑过去，
小心翼翼地咬一下她的耳尖，然后把自己最喜欢的糖果塞进她手里。初中情窦初开的年纪，
有男生嬉笑着想摸沈安安的马尾，不小心碰到了耳朵。第二天，那男生鼻青脸肿地来上学，
问及原因，只惊恐地摇头，一个字不敢多说。而周砚白，那天晚上抱着她，
在她耳边咬了很久，含糊地嘟囔：“我的。”那时候她不懂，只当是哥哥对妹妹的过度保护。
直到高中，他把她堵在楼梯间，那滚烫的呼吸和近乎凶狠的威胁，才让她懵懵懂懂地意识到，
这种占有欲，早已变质。3高考结束，填报志愿。周砚白比她高两届，
已经在本市最好的大学读了两年了。她的分数足够去任何她想去的远方。
父母老师都期待她报考更有名的学府。周砚白什么都没说。只是在出分那晚，
他抱着枕头站在她卧室门口，眼神黑漆漆地望着她：“我睡不着。
”没人能拒绝那样的周砚白。表面上冷静自持，是校园里万众瞩目的高岭之花，
可只有沈安安知道，他会在深夜抱着被子，像只被遗弃的大狗，把脸埋在她颈窝，
低声说：“安安，别走太远。”最终，她所有的志愿，都填在了他所在的城市，
甚至是他隔壁的学校。拿到录取通知书那天，周砚白笑了，是那种真正从眼底漾开的笑意。
他把她抱起来转了好几个圈，然后抵在门上，从眉心到鼻尖，细细地吻，最后停留在耳边，
厮磨着，用气声说：“真好。”大学报到，他以“哥哥”的身份，理所当然地接手了一切。
铺床、整理物品、熟悉校园，他做得井井有条，也彻底断绝了任何雄性生物靠近她的可能。
他那张脸就是最好的通行证和警告。室友们羡慕地说：“安安，你哥哥对你真好。
”沈安安只能干笑。她们不知道，这位“好哥哥”晚上是如何赖在她床上不走的。
大学城附近的公寓，是周砚白用自己积攒的奖金和部分家里支持租下的，
美其名曰方便照顾她。两间卧室，其中一间基本成了摆设。熄灯后，他总会抱着自己的枕头，
精准地摸进她的房间，掀开被子躺进来，手臂自然而然地环过她的腰，将她捞进怀里。然后，
温热的唇精准地找到她的耳朵。“乖，”他的声音在黑暗里带着蛊惑人心的磁性，
“就咬十分钟。”4起初，她真的信了。后来才发现，这十分钟可以无限延长。
从他含住她耳垂的那一刻起，时间就失去了意义。他并不粗暴，只是极有耐心，用唇瓣摩挲，
用舌尖描画，用牙齿轻轻地碾磨。从耳廓到耳垂，每一寸肌肤都被他细致地照顾到。
呼吸灼热，尽数喷洒在最敏感的地带，让她浑身酥麻，脚趾都蜷缩起来，
只能软软地陷在他怀里，发出小动物般的呜咽。“周砚白……够了……”她试图推他，
手腕却被他轻轻扣住，压在枕边。“不够。”他声音哑得厉害，带着某种压抑的痛苦，
“永远都不够。”有时候，他只是这样抱着她，安静地“咬”着，直到两人呼吸平稳地睡去。
有时候，比如今晚，在发现耳洞事件后，他的动作会带上一种不易察觉的焦躁和惩罚意味，
更重，更磨人。“以后还让别人碰吗？”他含糊地问，牙齿轻轻扯了一下她的耳珠。
“不……不敢了……”她带着哭腔回答，身体不受控制地轻颤。他似乎满意了，力道放缓，
舔去她眼角渗出的生理性泪水，像安抚，又像标记。这种紧密到近乎窒息的联系，
沈安安习惯了，甚至沉溺其中。直到那个周末。周砚白去参加一个重要的学科竞赛集训，
封闭式，三天。出门前，他抱着她，在她耳边反复叮嘱：“按时吃饭，锁好门，
晚上给我视频。”最后，几乎是咬着她的耳垂警告，“离那些不相干的人远点。
”她点头如捣蒜。他不在的第二天，沈安安发现自己一本很重要的专业书落在了公寓。
折返回去取时，却怎么也找不到。想着周砚白可能帮她收起来了，便进了他的房间。
他的房间整洁得近乎刻板，东西很少。书桌上，他的笔记本电脑还连着电源。她犹豫了一下，
走过去，想看看他是不是把书扫描成了电子版。手指无意间触碰到触摸板，屏幕亮起。
需要密码。她试了他的生日，不对。试了自己的生日，屏幕解锁了。心，莫名地漏跳了一拍。
桌面很干净，除了必要的软件，只有一个文件夹，命名是简单的“A”。鬼使神差地，
她点开了那个文件夹。里面是密密麻麻的照片缩略图。她点开第一张，呼吸骤然停止。
照片上，是她。在睡觉。侧躺着，碎发遮住半边脸颊，
耳朵在昏暗的光线下显得格外白皙柔润。她颤抖着手，滑动鼠标滚轮。一张，又一张。
全都是她。在不同时间，不同角度，睡着的样子。有些是在家里的床上，
有些是在公寓的沙发上，甚至有几张，是在高中时期，她趴在自己书桌上小憩的照片。
5拍摄的距离极近，焦点无一例外，都集中在她的耳朵上。那些照片的光影、构图，
都透露出拍摄者极大的耐心和……一种让人脊背发凉的专注。仿佛她的耳朵，
是他世界里唯一需要聚焦的中心。最后几张，是昨晚他“咬”完她耳朵，她累极睡去后拍的。
他甚至还拍了特写——她耳垂上那个新鲜的耳洞，以及周围被他吮吸出的、暧昧的淡红痕迹。
一股寒意从脚底瞬间窜遍全身，血液仿佛都冻住了。她猛地向后踉跄一步，撞在书桌上，
发出沉闷的响声。胃里一阵翻江倒海的恶心，伴随着毛骨悚然的恐惧。这不是宠爱。
这是……钥匙转动门锁的声音突兀地响起，清脆地敲击在死寂的公寓里。沈安安浑身一颤，
像被烫到一样缩回手，惊恐地望向房门。周砚白推门走了进来，
脸上带着提前结束集训的些许疲惫和看到她在家时的意外惊喜：“安安？你怎么回来了？
”他的目光落在她惨白如纸的脸上，又扫过亮着的电脑屏幕，
以及屏幕上那张她耳垂的特写照片。他脸上的笑容瞬间凝固。“安安……”他上前一步，
声音有些发紧。沈安安像是受惊的兔子，猛地向后退，脊背紧紧抵住冰冷的墙壁，无路可退。
她看着他，眼神里充满了前所未有的恐惧、陌生和难以置信。
“那些照片……”她的声音抖得不成样子，“周砚白……你……你变态！”最后三个字，
像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进周砚白的心脏。他的脸色霎时褪得干干净净，比她的还要白。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被死死扼住，发不出任何声音。
那双总是沉静看着她、带着温柔和占有欲的眼睛，此刻只剩下巨大的恐慌和……破碎。
他几乎是踉跄着冲到她面前，想要抓住她的手。“别碰我！”沈安安尖叫着躲开，
眼泪终于决堤。6周砚白的手僵在半空，手指剧烈地颤抖着。他看着她缩在墙角，
像看一个怪物一样看着自己，那眼神彻底击垮了他。“咚”的一声闷响。
他毫无征兆地跪了下来，双膝重重砸在地板上。
这个从小到大都冷静、骄傲、从未对任何人低过头的少年，此刻在她面前，
姿态卑微到了尘埃里。他抬起头，眼眶红得骇人，里面迅速积聚起水光，
声音嘶哑得几乎撕裂：“宝宝……我控制不住……”他仰视着她，眼泪终于承受不住重量，
滚落下来，划过苍白的脸颊。“从三岁起……想咬你耳朵的念头……就刻在我DNA里了。
”“对不起……吓到你了……”他哽咽着，语无伦次，
……可是我改不掉……安安……我试过……真的试过……”他像个丢失了最珍贵宝物的孩子，
绝望又无助，只剩下最原始的本能驱使着他，坦白那深植于骨髓、无法剥离的渴望。
沈安安怔住了，忘记了哭泣，只是呆呆地看着跪在自己面前、泪流满面的周砚白。DNA？
这个词太过沉重，也太过……骇人听闻。
可看着他通红的眼睛里那份几乎要将他吞噬的痛苦和挣扎，
看着他因为极度恐惧失去她而颤抖的肩膀，那些冰冷的恐惧和恶心，
竟奇异地被一种更复杂的情绪覆盖——是震惊，是茫然，
还有一丝……细细密密的、扯着心脏的疼。7空气凝固了，只剩下他压抑的、破碎的喘息声。
她看着他跪在冰冷的地板上，肩膀微微颤抖，那从来挺直的脊梁此刻弯折出一个脆弱的弧度。
眼泪不断从他通红的眼眶里滚落，砸在地板上，也砸在她的心尖上。他不再试图靠近，
只是仰着头，用一种近乎绝望的眼神看着她，像等待最终审判的信徒。
“那些照片……”沈安安听到自己的声音，干涩而沙哑，“什么时候开始的？
”周砚白喉结剧烈地滚动了一下，声音带着浓重的鼻音：“高……高一。
你趴在课桌上睡着那次。”他垂下眼，不敢再看她，“后来……就停不下来了。
”高一……那已经是四五年前。在她对此毫无察觉的岁月里，他一直在用这种方式，
隐秘地记录着关于她耳朵的一切。这个认知让她脊背发凉，可看着他此刻狼狈卑微的样子，
那寒意里又掺杂了别的什么东西。“为什么……”她艰难地问，“为什么是我的耳朵？
”周砚白猛地抬起头，眼底是深不见底的迷茫和痛苦：“我不知道……安安，我真的不知道。
”他抬手用力按住自己的太阳穴，指节泛白，“从我有记忆开始，它就在那里……看着它，
靠近它，感受它的温度和柔软……是唯一能让我平静下来的事情。如果太久碰不到，
我会焦躁，会失控……像犯了毒瘾。”他深吸一口气，眼泪流得更凶：“我知道这不对，
不正常……我查过很多资料，
我看过心理医生……医生说这可能是一种极其罕见的……痴迷症，
与特定对象身体部位相关的、无法自控的强烈冲动。
根源可能深植在潜意识甚至……生理层面。我努力控制过，
用别的方式转移注意力……可是没用，安安，真的没用……”他的声音越来越低，
最后几乎变成乞求：“别怕我……求你了……别不要我……”沈安安站在原地，
身体依旧僵硬，心却乱成了一团麻。恐惧、恶心、同情、心疼……种种情绪交织在一起，
几乎要将她撕裂。她想起从小到大，他无数次凑过来咬她耳朵的场景，那时只以为是亲昵，
现在回想，每一次，他的呼吸似乎都比正常人更灼热，他的眼神深处，
都藏着她不曾读懂的、挣扎的暗涌。8他是一直背着这样的枷锁，在她身边长大的吗？
那个在外人面前完美无缺、冷静自持的周砚白，
内里却藏着这样一个连他自己都无法接受、无法控制的秘密。她看着他跪在那里，
脆弱得仿佛一碰即碎。这是周砚白啊，是从小护着她、纵着她，
把她看得比什么都重的周砚白。他可以为了她和欺负她的人拼命，可以记得她所有喜好，
可以在她生病时整夜不睡地守着。他的世界里，似乎只有两件事最重要：她和她的耳朵。
这份爱太畸形，太沉重，也太……可怜。她该怎么办？逃开吗？像他说的那样，觉得他恶心，
远离他？这个念头刚升起，心脏就像被一只无形的手狠狠攥住，疼得她喘不过气。她做不到。
沉默在空气中蔓延，每一秒都像一个世纪那么漫长。周砚白眼中的光一点点黯淡下去，
