手机屏幕的光，在华尔街证券大楼深夜的格子里，显得格外刺眼。我叫顾淮安，
一个在金融世界里用代码和数字厮杀的普通人。手机震动了一下，
是发小陈默发来的微信：“淮安，你还好吗？国内有个大新闻，你……看到了吗？
”我皱了皱眉，敲下回复：“什么新闻能让咱们陈大少爷半夜不睡觉？”下一秒，
他直接甩过来一个链接，标题是鲜红加粗的字体：《当红影后林晚星婚前遭遇严重车祸，
至今昏迷不醒！》我的心脏猛地一缩，像被一只无形的手狠狠攥住。林晚星。
这个我已经刻意从生命里剔除了三年的名字，像一根最尖锐的刺，毫无征兆地扎了回来。
陈默的消息紧接着弹了出来：“她醒了。但是……医生说她失忆了，记忆好像倒退了好几年。
”“她谁都不认识，只记得你。”“淮安，她现在满世界找你。”我关掉手机，
靠在冰冷的办公椅上，落地窗外是纽约璀璨却毫无温度的夜景。记忆的闸门一旦被冲开，
所有被我深埋的过往，便如洪水猛兽般呼啸而出。我和林晚星，曾是世交家的孩子，
青梅竹马。我大她三岁，从小就是她身后的小跟班。她高三那年的跨年夜，大雪纷飞。
我从千里之外的大学赶回老家，捧着一束在冬天里几乎不可能买到的向日葵，站在她家楼下。
雪花落在我的头发和肩膀上，我冻得瑟瑟发抖，却在看到她推开窗探出头时，笑得像个傻子。
“林晚星，我喜欢你。”我在雪地里冲她喊，“做我女朋友吧！”她眼圈一红，
然后用力地点了点头。那一刻，我觉得整个世界的风雪都为我们静止了。后来，
她考上了电影学院，毕业后一头扎进了那个光怪陆离的娱乐圈。
我拿到了世界五百强公司的offer，所有人都以为我会成为华尔街的下一个传奇。
可我为了她，撕掉了那份offer，转身成了她小小的经纪人。我为她拉资源，为她挡酒，
为她在深夜的街头和黑粉对骂，为她处理一切她不愿面对的肮脏与复杂。
我看着她从一个十八线小透明，一步步走到聚光灯下，成为万众瞩目的影后。我以为，
我们是这个世界上最坚不可摧的爱人。直到陆景辰的出现。他是那个剧组最大的投资方，
一个典型的富家子弟，傲慢、张扬，看人的眼神里都带着施舍。林晚星开始变得我不再认识。
她会因为陆景辰的一句话，推掉我为她争取了很久的资源。她开始彻夜不归，
手机里充满了和陆景辰的暧昧信息。我质问她，她只是不耐烦地说：“淮安，
你能不能别这么幼稚？在圈子里，这些都是必要的应酬。”我选择了相信，或者说，
我选择了自欺欺人。直到那场剧组的大火。摄影棚的线路老化，火势蔓延得极快。
我在一片混乱中拉着她往外跑，一块掉落的布景砸中了我的后背，我瞬间被压倒在地。
我冲她嘶吼：“晚星，快跑！别管我！”她回头看了我一眼，那眼神里有惊恐，有犹豫，
但唯独没有我熟悉的担忧。就在这时，陆景辰的声音在浓烟中响起：“晚星！这边！
”她几乎没有丝毫迟疑，甩开我的手，转身朝着陆景辰的方向跑去。
她甚至没有再回头看我一眼。我躺在冰冷的地面上，看着火光吞噬掉她离去的背影，
听着自己手腕处传来的、骨头与韧带撕裂的清脆声响。那一刻，心比身上的伤口更疼。后来，
我被消防员救了出来。手腕韧带永久性撕裂，再也无法进行高强度的精细操作，我的金融梦，
彻底碎了。更可怕的是，我的精神世界也一同崩塌了。重度抑郁，伴随严重的自杀倾向。
我和她分了手。没有争吵，没有歇斯底里，我只是平静地告诉她，我们结束了。
她似乎松了一口气，很快就和陆景辰高调地宣布了恋情，在媒体面前上演着一出出恩爱戏码。
而我，则像一条败犬，逃到了美国。在这里，我遇到了我的室友，苏晚。
她是一个冷静到近乎冷漠的女人，和我一样，似乎也背负着沉重的过去。
我们像两只受伤的刺猬，在同一个屋檐下，小心翼翼地舔舐着各自的伤口，互不打扰，
却又在无形中给了对方一丝喘息的空间。是她在我无数个被噩梦惊醒的深夜，
递给我一杯温水，然后默默地坐在一旁，直到我重新平静下来。
是她在我又一次控制不住情绪，想要用刀片划向手腕时，死死地抓住了我的手，
用她那双清冷的眼睛看着我，一字一句地说：“顾淮安，你得活下去。”三年的时间，
我慢慢走了出来。我以为，林晚星这个名字，连同那段不堪的过去，
都已经被我埋葬在了时间的尘埃里。可现在，她回来了。以一种我最意想不到的方式。
我回到公寓时，天已经蒙蒙亮。苏晚已经准备好了早餐，两份简单的三明治和牛奶。
她看了我一眼，淡淡地问：“通宵了？”“嗯。”我点了点头，坐在餐桌前，却毫无胃口。
“陈默都跟我说了。”苏晚将牛奶推到我面前，“她失忆了，在找你。
”我握着杯子的手紧了紧，没有说话。“你打算怎么办？”她问。我抬起头，
看着她平静无波的眼睛，自嘲地笑了笑：“能怎么办？一个早就死了心的人，
难道因为她失忆了，我就要当做什么都没发生过，回去跟她上演一出破镜重圆的戏码吗？
”“苏晚，我不是圣人。”她点了点头，似乎对我的答案并不意外。“那就好。
你的生活刚走上正轨，别让任何人毁了它。”我以为这件事会像一颗投入湖面的石子，
激起一阵涟漪后，便会沉寂下去。我错了。三天后的一个傍晚，我刚走出公寓楼，
就看到了那个熟悉又陌生的身影。林晚星穿着一件单薄的白色连衣裙，
站在纽约深秋的寒风里，冻得瑟瑟发抖。她的脸色苍白，眼神里充满了迷茫和无助。看到我，
她的眼睛瞬间亮了起来，像是找到了救命稻草。“淮安！”她快步向我跑来，一把抱住了我，
声音里带着哭腔，“我终于找到你了！我好怕，我谁都不认识，我只记得你！
”她的拥抱很紧，带着我曾经最熟悉的馨香。可我的身体却僵硬得像一块石头，
没有丝毫回应。我用力地推开她，声音冷得像冰：“林小姐，你认错人了。”她愣住了，
难以置信地看着我，眼泪瞬间涌了出来：“淮安，你怎么了？你不认识我了吗？我是晚星啊！
”“我们不是说好了，等我拍完这部戏，我们就结婚吗？”她的话像一把钝刀，
一下下地割在我的心上，翻搅出那些早已结痂的伤口。“我再说一遍，你认错人了。
”我绕开她，快步向前走去。她从身后追上来，死死地拉住我的胳膊：“淮安，你别走！
你是不是生我的气了？对不起，我不该不听你的话接那部戏，我以后都听你的，你别不要我，
好不好？”她的哭声充满了委屈和依赖，和三年前那个在火场中决绝离去的背影，
形成了无比讽刺的对比。我甩开她的手，回头看着她，眼神里没有一丝温度：“林晚星，
收起你那套影后级别的演技。我们三年前就分手了，你忘了吗？”“分手？
”她茫然地摇着头，“不可能，我们那么相爱，怎么会分手？你骗我，你一定是在骗我！
”我懒得再和她纠缠，转身就走。可我没想到，她竟然会通过国内的关系，
找到了我父母的电话。第二天，我妈的越洋电话就打了过来，语气里满是责备：“淮安，
你怎么回事？晚星那孩子那么可怜，失忆了只记得你，你怎么能那么对她？
”“她一个女孩子在国外无依无靠的，你赶紧把她接过来照顾！
”我疲惫地捏了捏眉心：“妈，我们已经分手了。”“分手了就不能当朋友吗？
你们从小一起长大的情分呢？淮安，我怎么把你教育成这么冷血的人了！”我挂了电话，
一种深深的无力感将我包围。他们只看到了她现在的可怜，却没有人记得，
我曾经是怎样被她推入深渊的。林晚星的纠缠变本加厉。她每天都守在我的公寓楼下，
像一个被遗弃的宠物，用那双楚楚可怜的眼睛看着每一个进出的人。
流言蜚语开始在邻里间传播。那天晚上，我加班到深夜才回家，刚出电梯，
就看到她蜷缩在我家门口，睡着了。她身上只盖着一件薄薄的外套，嘴唇冻得发紫。
我心中闪过一丝不忍，但很快就被更深的厌恶所取代。我拿出手机，准备报警。就在这时，
公寓的门从里面打开了。苏晚穿着睡衣，站在门口，静静地看着眼前这一幕。她没有看我，
而是将目光投向了被惊醒的林晚星。“林小姐，”苏晚的声音很轻，
却带着一种不容置喙的力量，“纠缠一个已经和你毫无关系的男人，很有意思是吗？
”林晚星看到苏晚，愣了一下，随即眼中充满了敌意：“你是谁？为什么会在淮安的家里？
”“我是他女朋友。”苏晚面不改色地说道，然后走到我身边，自然地挽住了我的胳膊。
我身体一僵，但没有推开她。林晚星的脸色瞬间变得惨白，她摇着头，不肯相信：“不可能！
淮安最爱的人是我！他不可能有别的女朋友！”“最爱？”苏晚像是听到了什么天大的笑话，
冷笑了一声，“林小姐，你是不是对‘爱’这个字有什么误解？”“爱是为他放弃光明前途，
陪他在泥潭里打滚？还是在他被火场布景压住，生死未卜的时候，
你却转身奔向另一个男人的怀抱？”苏晚的每一句话，都像一把锋利的刀，
精准地剖开了那段血淋淋的过往。林晚星的身体晃了晃，
眼神里充满了震惊和迷茫：“你……你在说什么？我听不懂……”“听不懂没关系，
”苏晚的语气愈发冰冷，“那你看看这个，能看懂吗？”她说着，抓起我的左手，
撸起了我的衬衫袖子。那道狰狞的、从手腕一直延伸到小臂的疤痕，
就那样暴露在冰冷的空气中。那是我无数次抑郁发作，试图用死亡来求解脱时，留下的印记。
林晚星的瞳孔骤然收缩，她死死地盯着那道疤痕，仿佛被什么东西扼住了喉咙，
一个字也说不出来。“这道疤，拜你所赐。”苏晚的声音像淬了毒的冰，
“还有他手腕里断掉的韧带，他再也无法拿起手术刀的右手，他被诊断为重度抑郁的三年。
林晚星，这些，你失忆了，就可以当做没发生过吗？”“你现在这副深情款款的样子，
是演给谁看？是想感动你自己，还是想继续把他当成你召之即来挥之即去的备胎？
”“收起你那可怜的姿态吧，这里没人吃你那套。顾淮安现在的生活很好，
他不需要一个满口谎言、自私自利的加害者，来提醒他过去的伤痛。”“请你，
滚出我们的生活。”苏晚说完，拉着我转身进屋，然后“砰”的一声，关上了门。整个世界，
瞬间安静了。我靠在门上，身体止不住地颤抖。那些被我强行压抑的痛苦，在苏晚的话语中，
