我叫陈默，一个建筑师。我的人生，就像我画的图纸，每一条线都必须精准，
每一个角度都必须合理。我的妻子温晴，儿子小远，我们组成一个完美的等边三角形，稳定，
和谐。直到小远的画，像一把没有刻度的角尺，将我所有的精准彻底打乱。
五岁的小远性格孤僻，不喜欢说话，唯一的爱好就是画画。他的画，曾经是我的骄傲。
他能用最简单的蜡笔，画出傍晚最复杂的晚霞。但从上个月开始，他的画风变了。所有的画，
无论主题是什么，都蒙上了一层灰蒙蒙的色调，像老旧的默片。真正让我感到不安的，
是他的全家福。那是一张用A4纸画的画。画面中央，是我，温晴，还有被我们牵着的小远。
我们笑得很开心，头顶是明黄色的太阳。很正常的一幅画，除了一个细节。在温晴的身后，
紧紧贴着她的地方，多了一个人。一个全身涂满黑色的、火柴人一样的男人。他没有五官，
只是一个纯黑色的剪影，像一个烧焦的人形。最诡异的是，
太阳在我们的脚下投出了歪歪扭扭的影子，但那个黑衣男人的脚下，空空如也。他没有影子。
我第一次看到时，只是笑着用手指点了点那个黑影，问小远：“这是谁啊？
家里什么时候多了个新成员？”小远低着头，用力地抠着自己的手指，不说话。我没在意，
以为只是孩子的胡乱涂鸦。可第二天，第三天，小远画了更多的全家-福。
在公园里放风筝的我们，在沙发上看电视的我们，在餐桌上吃饭的我们……每一张画里，
那个没有影子的黑衣男人，都如影随形。他永远站在温晴的身后，
像一个忠诚又诡异的守护者，用他那片纯黑的虚无，冷冷地盯着画外的我。
一种难以言喻的寒意，顺着我的脊椎一点点往上爬。我把所有画都收了起来，
锁进书房的抽屉里。我告诉自己，别胡思乱想，小孩子嘛，想象力丰富而已。
可那个没有影子的男人，已经在我心里投下了一片巨大的、无法驱散的阴影。
我开始控制不住地观察温晴。她还是那么温柔，每天准时做好晚饭，为我烫好第二天的衬衫，
睡前会给我一个晚安吻。一切都和往常一样。可我总觉得，有什么东西不一样了。
她的笑容里，似乎藏着一丝我看不懂的疲惫。她接电话时，会下意识地走到阳台。
她看我的眼神，偶尔会有一瞬间的闪躲。这些以前我从未在意的细节，如今像一根根针，
扎在我的心上。那个男人是谁？是真实存在的，还是只是我儿子幻想出来的？
如果他真的存在，他和温晴是什么关系？这个周末，我陪小远在他房间里搭积木。
我状似无意地，拿起一张新的全家-福，再次指着那个黑影，
用我能装出来的、最轻松的语气问：“小远，告诉爸爸，这个叔叔到底是谁啊？
”小远停下了手里的动作，他抬起头，
用一种我从未见过的、混合着恐惧和同情的眼神看着我。他的嘴唇动了动，
声音小得像蚊子叫。他说：“叔叔不让我告诉你。”我的心猛地一沉，
几乎能听到血液冲上头顶的声音。我强压着心头的狂跳，俯下身，
让自己看着更和蔼可-亲一些：“为什么不让告诉爸爸？”小远看着我的眼睛，一字一句地，
清晰地说道：“他说，他才是你的家人。”2“他说，他才是你的家人。”小远的这句话，
像一把生锈的钥匙，捅进我的脑子，然后狠狠地搅动了一下。一瞬间，我所有的理智和冷静，
都被搅成了一团黏腻的、散发着恶臭的浆糊。我呆在原地，全身的血都好像凉了。
我看着小远那双纯真的、甚至带着一丝困惑的眼睛，喉咙里像是堵了一块石头，
一个字也说不出来。一个五岁的孩子，不会撒这样的谎。他的每一个字，都像一把小锤子，
敲在我濒临崩溃的神经上。叔叔。他叫他叔叔。这意味着，他见过这个男人。不止一次。
甚至，那个男人还对他说过话，教唆他，威胁他。而温晴呢？她知道吗？还是说，这一切，
根本就是她主导的？那个黑衣男人，是她的情人？他不仅想占有我的妻子，还想取代我，
成为我儿子的“家人”？这个念头一冒出来，就像一株疯狂生长的藤蔓，
瞬间缠住了我的心脏，勒得我喘不过气。我再也无法维持脸上的和善，我抓着小远的肩膀，
力气可能有点大，他疼得皱起了眉。“小远，看着爸爸。你是什么时候见到那个叔叔的？
在哪儿见的？他长什么样？”我的声音在发抖，连我自己都听得出来。
小远被我的样子吓到了，他瘪着嘴，眼泪在眼眶里打转，一个劲儿地摇头。
“叔叔不让我说……他会生气……妈妈也会生气……”妈妈也会生气。我的心，
彻底沉入了谷底。那天下午，我把自己关在书房里，一根接一根地抽烟，
直到整个房间都弥漫着呛人的烟味。我像一头被困在笼子里的野兽，焦躁地踱来踱去。
我试图让自己冷静下来，用建筑师的逻辑去分析这一切。可能性一：小远在撒谎，
这只是他为了引起我们注意而编造的恶作剧。但这个可能性太小了，小远的性格，
不像会编造这么复杂谎言的孩子。可能性二：存在一个男人，他正在以某种方式，
接近我的儿子，甚至我的妻子。他是谁？他的目的是什么？
我强迫自己回忆最近几个月的生活。温晴是一家花店的老板，工作时间很自由。
她有没有什么异常？我想起了一个细节。大概从两个月前开始，温晴每天下午四点，
都会出门一趟。她说去见一个花材供应商。每次去，大概半个小时。以前我从未怀疑过。
但现在，这“消失的半小时”，成了我心中最大的一根刺。我坐不住了。我冲出书房，
温晴正在厨房里准备晚饭，夕阳的余晖透过窗户照在她身上，给她镀上了一层温柔的光晕。
她哼着小曲，切着菜，岁月静好。可我看着她的背影，只觉得一阵阵发冷。
这个我爱了七年的女人，她的身体里，到底藏着多少我不知道的秘密？我走过去，
从背后抱住她。她的身体僵了一下，随即放松下来。“怎么了？今天这么黏人。”她笑着说，
侧过头想吻我。我躲开了。我闻着她头发上熟悉的洗发水香味，
用一种尽量平稳的声调问：“老婆，你下午见的那个供应商，谈得怎么样？
”她的动作停顿了一下，大概只有半秒钟，然后又恢复了自然。“还行吧，老样子。
一个很难缠的老头。”她撒谎了。我能感觉到。虽然她的语气天衣无-缝，
但那一瞬间的停顿，出卖了她。我的心，像是被人用手狠狠攥住。那天晚上，我躺在床上，
装作睡着了。温晴像往常一样，在我身边躺下，还帮我掖了掖被角。
我能闻到她身上沐浴后的清香，这曾是我最迷恋的味道，此刻却让我感到一阵恶心。
我睁着眼睛，在黑暗中死死地盯着天花板，直到天亮。我决定了。我要查清楚。
不管那个男人是人是鬼，不管真相有多么不堪，我必须把它挖出来。这个家，
是我一砖一瓦搭建起来的，我不允许任何人，在我的图纸上，
画上一个来历不明的、没有影子的鬼东西。怀疑的种子一旦种下，
就会在心里长成一片遮天蔽日的森林。而我，已经迷失在这片森林里了。3接下来的几天，
我活得像个精神分裂的病人。在温晴和小远面前，我还是那个温和的丈夫，耐心的父亲。
我会笑着送她们出门，会在晚饭后陪小远玩游戏，会和温晴讨论周末去哪里郊游。我的演技，
连我自己都快信了。可一旦他们离开我的视线，另一张脸就会浮现出来。
一张充满猜忌、偏执、甚至带着一丝狰狞的脸。我成了一个潜伏在自己家里的间谍，
每一个角落，每一个细节，都成了我侦查的对象。我翻遍了温晴所有的东西。她的衣柜，
她的手提包，她的化妆品。我希望能找到一些线索，一根不属于我的头发，一张陌生的名片，
或者一缕不属于这个家的香水味。但我什么都没找到。温晴的生活，干净得像一张白纸。
越是干净，我越是觉得不对劲。这就像一栋设计得过于完美的建筑，完美到不真实，
那它的地基底下，一定埋着不可告人的东西。那“消失的半小时”，成了我唯一的突破口。
周一下午三点五十分，我提前从公司溜了出来，把车停在了一个能看到我们家小区的街角。
我像一个蹩脚的私家侦探，戴着一顶棒球帽，竖起衣领，感觉自己既可悲又可笑。四点整，
温晴准时从小区门口走了出来。她穿着一条素色的连衣裙，没有化妆，
看起来和平时没什么两样。她没有开车，而是沿着人行道，慢慢地走着。我发动了汽车，
远远地吊在她身后。我的心跳得很快，手心全是汗。我既期待她走进某家咖啡馆或者酒店，
又害怕看到那一幕。那种感觉，就像等待法官宣判的囚犯。温-晴的路线很奇怪。
她没有走向商业区，反而走进了旁边一个老旧的居民区。那里的楼房都灰扑扑的，
墙上爬满了藤蔓，充满了年代感。她走进了一栋楼。我赶紧把车停在路边，跟了上去。
我看到她走上了二楼，在一个挂着“社区心理健康服务站”牌子的门口停了下来，
然后推门走了进去。心理健康服务站？她来这里做什么？我不敢靠得太近，
只能在楼下的一个角落里等着。时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
半小时后，温晴从里面走了出来。她的表情看起来很平静，甚至比进去前，还多了一丝放松。
我彻底懵了。这和我预想的任何一种可能都对不上。她不是去见情人，而是去看心理医生？
为什么？她有什么心理问题，是我不知道的？还是说，这只是一个幌子，
一个更巧妙的障眼法？我等到服务站快下班，才鼓起勇气走了进去。
里面只有一个看起来快退休的老医生，姓李。我谎称自己最近压力大，失眠严重，
想咨询一下。李医生很和善，给我倒了杯水，和我聊了起来。我旁敲侧击地，
提到了一个“穿着素色连衣裙，大概三十岁左右的女士”。李医生点了点头，说：“哦，
你说的是陈太太吧。她是个好妻子，也是个好妈妈，很坚强。”我的心提到了嗓子眼，
故作随意地问：“她……是有什么困扰吗？”李医生看了我一眼，眼神变得有些复杂。
他推了推老花镜，说：“陈先生，病人的隐私我不能透露。我只能说，
她承受了很多她本不该承受的压力。你作为丈夫，应该多关心她，多理解她。”这句话，
像一句意味深长的判词，让我更加云里雾里。回去的路上，我满脑子都是李医生的话。
温晴到底承受了什么压力？为什么她要瞒着我？难道，那个没有影子的男人，
和她的心理问题有关？他不是一个真实存在的人，而是温晴幻想出来的？
这个想法让我感到一阵轻松，但很快，又被更大的恐惧所取代。如果我的妻子，
有我不知道的、严重的精神问题，那这个家，这个看似完美的等边三角形，是不是从一开始，
就是一座建立在流沙之上的危楼？回到家，温-晴已经做好了晚饭。她看到我，
笑着说：“今天怎么回来这么晚？”我看着她温柔的笑脸，第一次，感觉到了彻骨的陌生。
我走过去，拥抱了她。我说：“老婆，辛苦了。”可我的心里，却在说：你到底是谁？
4和心理医生的谈话，并没有驱散我心头的迷雾，反而让这团雾变得更浓了。
温晴有心理问题。这个认知，比她有外遇更让我感到恐惧。因为后者，
我至少知道我的敌人是谁。而前者，我的敌人是虚无的，是看不见的，
它就藏在我妻子的身体里，藏在我们看似温馨的家里。我不能再这样被动地猜下去了。
我需要证据，需要“看见”真相。一个疯狂的念头，在我心里滋生。我要在家里，
装上摄像头。这个想法让我感到羞愧和自我厌恶。家，是最后的港湾，
是卸下所有伪装的地方。而我，却要把这个地方，变成一个被监视的牢笼。我将从一个丈夫，
变成一个偷窥者，一个躲在暗处，窥探自己妻子和儿子一举一动的变态。
可是一想到小远画里那个没有影子的男人，一想到温晴那“消失的半小时”，
一想到心理医生那意味深长的眼神，我就觉得，我别无选择。我从网上，
买了一套最小的针孔摄像头。它们伪装成各种日常用品的样子，一个充电头，
一个烟雾报警器，甚至一个挂在墙上的装饰画。周末，我借口公司加班，
把温晴和小远送去了岳母家。然后，我一个人回到了这个空无一人的家里。房子里很安静，
静得能听到我自己的心跳声。我感觉自己像个小偷，在自己的家里，干着见不得人的勾当。
我把摄像头，分别装在了客厅的吊灯上，小远房间的书架上，还有我们卧室的床头柜里。
每一个位置，我都精心计算过角度，确保能覆盖到房间的每一个角落，又不容易被发现。
做完这一切，我坐在沙发上，看着这个我熟悉的家，感觉它变得无比陌生。墙壁，
不再是墙壁，而是隔绝秘密的屏障。家具，不再是家具，而是藏污纳垢的容器。
这个家里流动的空气，都变得粘稠而压抑。晚上，温晴和小远回来了。温晴还笑着问我，
加班累不累，给我放好了洗澡水。我看着她忙碌的背影，心里五味杂陈。我有种强烈的冲动，
想把所有事情都告诉她，问她到底在隐瞒什么。但话到嘴边，又被我咽了下去。我害怕。
我害怕一旦撕开这层伪装，看到的，会是我无法承受的真相。从那天起，我的生活，
被劈成了两半。白天，我在公司，看似在工作，实际上，大部分时间，我都在用手机，
连接着家里的摄像头，像看一部实时直播的、无比沉闷的悬疑剧。画面里，温晴的生活，
一如既往的平静。她打扫卫生，侍弄阳台上的花草，陪小远画画。
小远还是会画那个黑衣男人，温晴看到了，也只是无奈地叹了口气，什么也没说。一切，
都正常得可怕。我开始怀疑，是不是我自己疯了。是不是我把事情想得太复杂了。也许，
真的只是小孩子无聊的涂鸦，和妻子一点可以理解的私人空间。直到周三下午，四点整。
温晴像往常一样，对正在画画的小远说：“妈妈出去一下，很快回来。”然后，
她走进了卧室。我立刻将手机画面，切换到了卧室的摄像头。我看到温晴，从衣柜最深处，
拖出了一个上锁的旧皮箱。她熟练地打开锁，从里面，拿出了一样东西。
那是一部很老旧的、按键式的诺基亚手机。我的呼吸，瞬间停止了。
在这个人人用智能机的时代，她藏着这样一部手机，用来做什么？联系谁？
我看到她拿着手机，走到了窗边，似乎在编辑什么信息。她的表情，是我从未见过的凝重。
几分钟后，她把手机，小心翼翼地放回皮箱，锁好，藏回衣柜深处。然后，她走出了家门。
我坐在办公室里，浑身冰冷。墙壁里的眼睛，终于看到了第一丝裂缝。而这丝裂缝背后，
藏着的，究竟是妖魔，还是鬼怪？55那部诺基亚旧手机，像一把刀，插在我心上。
它击碎了我最后的侥幸。一个正常的女人，不会在衣柜深处藏着这样一部功能机。
它只有一个用途——秘密联络。它就像地下工作者的电台，只在特定的时间，
向一个特定的、见不得光的接收者，发送加密的信号。我必须拿到那部手机。
机会很快就来了。周四晚上，温晴花店有活动，要很晚才回来。她提前做好了饭，
让我陪小远。她走后，我立刻冲进了卧室。我的心脏在胸腔里狂跳，像在打鼓。我拉开衣柜，
在最里面的角落，找到了那个旧皮箱。锁是普通的老式密码锁，三位数。
我试了我们的结婚纪念日，不对。试了她的生日，不对。试了我的生日，还是不对。
我额头上全是冷汗，心里越来越急。突然，我想到了小远。我试了小远的生日，
0-6-1-8。“咔哒”一声，锁开了。我的手颤抖着，打开了皮箱。里面，
只有那部黑色的诺基亚手机，安静地躺在一条旧的丝巾上。我拿起手机，冰冷的塑料外壳，
像一块寒铁。我按下了开机键。经典的开机音乐响起，在安静的房间里，显得格外刺耳。
我迅速翻看手机。通话记录是空的，收件箱是空的，只有发件箱里，有几十条已发送的短信。
所有的短信，内容都一模一样，都是空白的。没有文字，没有符号，就是一个纯粹的“空”。
而收件人，也永远是同一个号码，一个没有储存在通讯录里的、陌生的号码。发送的时间，
非常有规律，每天下午四点十五分。这太诡异了。每天发送一条空白短信，给一个空号？
这是什么暗号？还是某种我无法理解的仪式？我试着拨打了那个号码。听筒里，
传来的不是彩铃，也不是“您拨打的号码是空号”的提示音，
而是一段长长的、单调的“嘟——”声，像医院里心电图拉成直线的声音，听得人头皮发麻。
线索，在这里，以一种更诡异的方式，中断了。我把手机原样放回，锁好皮箱，恢复了一切。
然后，我瘫坐在地上，感觉自己的脑子快要烧坏了。这件事，已经超出了“婚外情”的范畴。
没有哪个情人，会用这种方式联络。这背后，一定藏着一个更深、更黑暗的秘密。
就在我百思不得其解的时候，我听到了小远在房间里叫我。我赶紧收起情绪，走了过去。
小远正坐在他的小书桌前，又在画画。他看到我，举起手里的画，给我看。
又是一张全家-福。又是那个没有影子的黑衣男人。我的怒火和恐惧，再也压抑不住了。
我一把抢过那张画，撕了个粉碎。“不许再画了！以后不许再画这个东西！”我冲着他大吼。
小远被我吓得哇地一声哭了出来。这是我第一次对他发这么大的火。
我看着他满是泪水的小脸，心里一阵刺痛，后悔不已。我赶紧把他抱进怀里，不停地道歉。
“对不起，宝宝，
爸爸不是故意的……爸爸只是……只是有点害怕……”小远在我怀里抽泣着，过了好久，
才慢慢平静下来。他抬起头，用哭得红肿的眼睛看着我，小声说：“爸爸，
你不要怕他……”我愣住了。他继续说：“叔叔说，他不会伤害妈妈和你。
他只是……只是想回家。”想回家？他把这里当成家？我的大脑，被各种无法解释的线索，
搅成了一团乱麻。就在这时，我想到了那个社区心理医生，李医生。也许，他知道些什么。
也许，我应该换一种方式，去探寻真相。我决定，带小远，去见李医生。
6我预约了周六上午的时间。我对温晴说，小远最近性格越来越孤僻，
我想带他去看看心理医生，做个疏导。温晴的脸上，闪过一丝复杂的神色，有惊讶，有担忧，
但似乎，还有一丝我看不懂的，如释重负。她没有反对，只是嘱咐我，不要给孩子太大压力。
周六，我带着小远，再次来到了那个老旧的“社区心理健康服务站”。李医生还是那么和蔼，
他给小远拿了些玩具和画笔，像一个邻家爷爷一样，和小远聊着天。小远在他面前，
似乎没有那么紧张。我坐在旁边，把小远最近画的那些“全家-福”照片，拿给李医生看。
我重点指出了那个没有影子的黑衣男人。李医生扶了扶老花镜，一张一张，看得非常仔细。
他的眉头，越皱越紧。他没有直接和我谈，而是转向小远，用一种非常温和的语气，
引导着他。“小远，能告诉李爷爷，画里的这个叔叔，是什么样子的吗？”小远看了我一眼，
我对他点了点头，鼓励他。他拿起一支黑色的蜡笔，在纸上，
又画出了那个熟悉的、没有影子的火柴人。“他很高，很瘦。”小远一边画，一边小声说，
“他总是穿着黑色的衣服。我看不到他的脸，他的脸……是黑的。”“那，
为什么他没有影子呢？”李医生继续问。小远停下了笔，他想了很久，
似乎在努力回忆一个很重要的细节。然后，他抬起头，看着我们，
用一种无比认真的语气说：“因为，叔叔总是站在灯下面。但是，灯照不到他。
”灯照不到他。这句话，像一道闪电，劈开了我脑中的迷雾。我一直以来的调查方向，
都是错的。我执着于寻找一个真实存在的人，一个温晴的情人，一个潜在的罪犯。
可小远的描述，根本不是在描述一个“人”。影子，是光被物体遮挡后形成的。
一个人站在灯下，怎么会没有影子？除非……除非他本身，
就是一道不被光所容纳的“影子”。我的调查方向，第一次，从现实的“婚外情”，
不可控制地，滑向了“非自然”的领域。我感觉后背的冷汗，刷地一下就冒出来了。
李医生显然也意识到了问题的严重性。他让助手带着小远去隔壁房间玩，然后，
表情严肃地看向我。“陈先生，这件事，可能比你想象的要复杂。”他说，
“孩子是不会撒谎的，尤其是在这种潜意识的绘画里。他画出来的，就是他‘看到’的。
”“他看到了什么？鬼吗？”我几乎是脱口而出。说出这个字的时候，我自己都觉得荒谬。
我是一个建筑师，一个相信数据和逻辑的唯物主义者。李医生摇了摇头。“我不相信鬼神。
但在心理学上，有一种解释。这个‘没有影子的男人’，可能不是一个外部的存在，
而是一个……内部的投射。”“什么意思？”我完全听不懂。“意思是，他可能，是你，
或者你妻子，内心深处，某个被压抑、被遗忘的创伤记忆的具象化。孩子是最敏感的，
他们能感受到成年人世界里，那些隐藏在平静表面下的暗流。小远，
可能‘看’到了你们家庭里，那个看不见的‘伤口’。”伤口？我们家有什么伤口？
我努力地回忆着，我和温晴从恋爱到结婚，一直很顺利。我们的家庭，
就像我设计的那栋得奖的建筑，结构稳定，功能完善，没有任何瑕疵。“陈先生，
”李医生看着我，眼神里带着一丝同情，“你确定，你的记忆，是完整的吗？”他的话，
像一把锥子，狠狠地扎进了我的心里。记忆？我的记忆，难道会有问题吗？7李医生的话，
像一颗定时炸弹，埋在了我的心里。“你确定，你的记忆，是完整的吗？”这个问题，
在我脑子里，反复回响。我开始疯狂地回忆我的过去。我记得我大学毕业，记得我进设计院，
记得我第一次见到温晴，记得我们结婚，记得小远出生……一切都清晰得像是昨天才发生。
我的记忆，没有任何断层。李医生一定是搞错了。可是，那个没有影子的男人，那部旧手机，
温晴的反常……这一切，又该怎么解释？我陷入了更深的混乱。我开始失眠，
整夜整夜地做噩梦。梦里，全是小远画的那些画，那个黑衣男人，从画里走了出来，
无声地站在我的床边，冷冷地看着我。我的精神状态，越来越差。我变得易怒，多疑，
对任何一点风吹草动都草木皆兵。温晴似乎也察觉到了我的不对劲，她对我愈发的小心翼翼，
甚至有些讨好。但她越是这样，我越是觉得她心里有鬼。我们之间的气氛，降到了冰点。
曾经温馨的家，如今安静得可怕，我和温晴，一天都说不了几句话。
我们就像两个住在同一屋檐下的陌生人，彼此防备，彼此猜忌。终于，
压垮骆驼的最后一根稻草，来了。周二晚上，我提前回了家。我看到温晴，
又拿着那部诺基IA手机，站在阳台上。她似乎在打电话，而不是发短信。她的背影，
