九岁那年的夏天，阳光像是被揉碎了的金子，洒在青石板路上，溅起细碎的光斑。

蝉鸣在老槐树上此起彼伏，聒噪得像是要把整个世界都煮沸，连空气里都弥漫着燥热的气息。

我攥着顾言泽的衣角，跟着他偷偷溜进城郊那座废弃的工厂。工厂的铁门锈迹斑斑，

推开时发出 “吱呀 ——” 的刺耳声响，像是老物件在低声呜咽。

院子里长满了半人高的杂草，风一吹，杂草沙沙作响，夹杂着不知名昆虫的叫声，

倒有几分阴森。可顾言泽却像发现了新大陆，眼睛里闪着兴奋的光，拉着我快步往里走。

“清辞妹妹，你看，我上次跟你说的就是这里！听说以前这里是做烟花的，

说不定还藏着好东西呢！” 他的声音里满是雀跃，脚步轻快地在废弃的厂房里穿梭。

我有些犹豫，心里总觉得这地方不太安全，可看着顾言泽兴致勃勃的样子，

到了嘴边的劝阻又咽了回去。那时候的顾言泽，是我童年里最耀眼的存在。他长得好看，

性格又开朗，身边总围着一群小伙伴，而我性子安静，不太擅长和人打交道，

只有跟他在一起时，才敢放开些。我们在厂房里转了好一会儿，

就在我以为要失望而归的时候，顾言泽突然停住脚步，指着角落里堆放的几个纸箱，

压低声音说：“你看那是什么？”我顺着他指的方向看去，

只见几个落满灰尘的纸箱堆在墙角，箱子上印着模糊的 “烟花” 字样，

边角已经泛黄破损，显然是放了很久的过期烟花。顾言泽好奇地走上前，

伸手就要去碰纸箱上露出的引线。“别碰！” 我心里一紧，急忙开口阻止，

可还是晚了一步。他的手指刚碰到引线，“砰 ——” 的一声巨响就炸开在耳边，

震得我耳膜生疼。灼热的气浪裹挟着碎石子扑面而来，瞬间将我包围。我脑子里一片空白，

几乎是本能地扑到顾言泽身上，用自己的后背护住他。碎石子砸在背上，疼得我眼前发黑，

耳边的轰鸣声越来越大，最后彻底陷入一片模糊的嗡嗡声中。不知过了多久，

我在一阵颠簸中醒来。睁开眼，医院的白色天花板晃得我眼睛生疼，

鼻尖萦绕着消毒水的味道，刺鼻又陌生。我想开口说话，却发现喉咙干涩得发不出声音，

只能徒劳地动了动嘴唇。“清辞，你醒了？” 妈妈的声音在耳边响起，

带着抑制不住的哽咽。她红着眼眶凑到床边，小心翼翼地握住我的手，“感觉怎么样？

有没有哪里不舒服？”我眨了眨眼，努力想听清妈妈的话，可耳边的嗡嗡声始终没有消散，

她的声音像是隔着一层厚厚的棉花，模糊不清。我疑惑地看着她，指了指自己的耳朵，

又摇了摇头。妈妈的眼泪瞬间就掉了下来，她哽咽着说：“医生说，

你的左耳神经在爆炸中受损严重，以后…… 以后可能都听不太清声音了，

需要长期佩戴助听器。”“助听器” 这三个字像是一块巨石，重重砸在我心上。

我愣愣地看着妈妈，眼泪不受控制地流了下来。我才九岁，

我还想清楚地听到蝉鸣、听到鸟叫、听到妈妈讲故事的声音，可现在，

这一切似乎都要离我远去了。就在这时，病房门被轻轻推开，顾言泽走了进来。

他身上穿着干净的白衬衫，小小的身子绷得笔直，脸上还带着几分惊魂未定，

眼睛却红肿得像核桃，显然是哭了很久。他走到病床边，小心翼翼地攥住我的另一只手，

声音带着哭腔：“清辞妹妹，对不起，都是我的错。如果不是我非要拉你去工厂，

你就不会变成这样了。”他的手小小的，却很有力，攥得我手有些疼。

我看着他眼底的愧疚与自责，心里的委屈和难过似乎减轻了一些。我摇了摇头，

想告诉他没关系，可喉咙还是发不出声音。顾言泽像是看懂了我的意思，他吸了吸鼻子，

眼神变得坚定起来：“清辞妹妹，你放心，我以后一定会好好照顾你。我要跟你订下婚约，

等我们长大了，我就娶你，一辈子对你好，绝不会让你受一点委屈。”那时的我，

还不懂婚约意味着什么，只知道那是一种很郑重的承诺。我看着顾言泽眼神里的真诚，

轻轻点了点头。出院后不久，妈妈就带我去配了助听器。那是一个银色的小巧装置，

外壳精致，戴在耳朵上，不算特别显眼，却也清晰地提醒着我与别人的不同。刚开始佩戴时，

我很不适应，总觉得耳朵里有异物，听声音也有些失真，可慢慢地，我也就习惯了它的存在。

从那以后，助听器成了我生活中不可或缺的一部分。顾言泽也履行着他的承诺，

每天早上都会在我家楼下等我，陪我一起上学。上课时，他会把自己的笔记记得格外详细，

放学路上，再一字一句地讲给我听，生怕我漏了知识点。有时候，

学校里会有调皮的同学嘲笑我，指着我的助听器说些不好听的话。“沈清辞，

你耳朵是不是有问题啊？整天戴着个奇怪的东西。”“就是，跟个残疾人一样，

顾言泽怎么会跟你玩啊？”每当这时，顾言泽总会第一时间站出来，把我护在身后，

皱着眉头对那些同学说：“你们不许这么说清辞妹妹！她是为了救我才变成这样的，

你们要是再敢嘲笑她，我就不客气了！”他的声音不大，却带着不容置疑的坚定。

那些同学被他的气势吓到，只好悻悻地走开。顾言泽会转过身，

小心翼翼地问我：“清辞妹妹，你别听他们的，他们都是在胡说八道。

”我看着他认真的样子，心里暖暖的，点了点头说：“我知道，我不生气。”那时候的日子，

虽然因为助听器多了些不便，却也充满了温暖。我以为这份温暖会一直延续下去，

直到我们长大成人，兑现儿时的婚约。可随着年龄的增长，一切都在悄然改变。升入初中后，

顾言泽长开了，变得更加帅气，性格也依旧开朗，身边围绕的朋友越来越多，

其中不乏一些女孩子。他开始变得忙碌，有时候会因为要和朋友去打球，

忘记在楼下等我；有时候，他的笔记也会记得有些潦草，放学路上，

也不再像以前那样耐心地给我讲题。我能感觉到他的变化，心里有些失落，

可我不想给他添麻烦，只好自己更加努力地学习，遇到不懂的问题，就去问老师，

或者自己查资料。我告诉自己，顾言泽只是长大了，有了更多的事情要做，他还是在乎我的。

可这种自我安慰，在升入高中后，变得越来越无力。十八岁那年，正是青春张扬的年纪，

顾言泽成了学校里的风云人物，不仅成绩好，还擅长打篮球，身边围绕着不少追求者，

其中就包括校花夏梦瑶。夏梦瑶长得很漂亮，皮肤白皙，眼睛大大的，

笑起来还有两个浅浅的酒窝，性格却有些张扬。她似乎早就看我不顺眼，

总是有意无意地在顾言泽面前提起我的助听器。有一次，我去找顾言泽问一道数学题，

正好碰到夏梦瑶也在。她看到我耳朵上的助听器，嘴角勾起一抹嘲讽的笑容，

对顾言泽说：“顾言泽，你怎么还跟她走这么近啊？你看她整天戴着个助听器，

跟你站在一起，多影响你的形象啊。”顾言泽皱了皱眉，却没有像以前那样反驳，

只是淡淡地说：“夏梦瑶，你别这么说清辞。”虽然他维护了我，

可他的语气里却少了几分坚定，多了几分敷衍。我心里一凉，默默地转身离开了。从那以后，

我很少再主动去找顾言泽，就算遇到，也只是简单地打个招呼。

我以为我们之间会就这样平淡地相处下去，直到毕业，可我没想到，

一场更大的风暴正在等着我。那天下午，阳光格外刺眼，学校的操场上围了很多人，

吵吵嚷嚷的，不知道发生了什么事。我本来想绕开人群，***室看书，可刚走了几步，

就听到有人喊我的名字：“沈清辞，你过来一下！”我停下脚步，抬头望去，

只见夏梦瑶站在人群中央，身边围着几个女生，顾言泽也在那里，脸色有些复杂。

周围的人都齐刷刷地看着我，眼神里充满了好奇和看热闹的意味。我心里有种不好的预感，

可还是硬着头皮走了过去。夏梦瑶看到我，脸上露出得意的笑容，她走到顾言泽身边，

挽住他的胳膊，笑着对他说：“顾言泽，你要是真喜欢我，就证明给我看啊。

听说你跟沈清辞订了婚约？你要是敢把她的助听器摘下来，

当着大家的面说你早就不喜欢她了，我就相信你，以后就跟你在一起。”她的声音不大，

却清晰地传到每个人耳朵里。周围的人瞬间炸开了锅，开始七嘴八舌地议论起来。

“真的假的？顾言泽和沈清辞订了婚约？”“不会吧，顾言泽这么优秀，

怎么会跟沈清辞订婚啊？她可是戴助听器的。”“我看夏梦瑶就是故意的，

想让顾言泽跟沈清辞划清界限。”议论声像无数根细针，扎在我心上。

我攥紧了口袋里的耳朵康复报告单，那是前几天刚从医院拿回来的。医生说，

经过这么多年的治疗和恢复，我的左耳神经恢复得很好，再坚持治疗一段时间，

也许就不用再佩戴助听器了。拿到报告单的时候，我特别开心，心里想着，

等找个合适的机会，就把这个好消息告诉顾言泽。我以为他会为我高兴，可现在，

看着眼前的场景，我的心却一点点沉了下去，冰冷刺骨。顾言泽皱着眉头，看了看夏梦瑶，

又看了看我，眼神复杂。我看着他，心里还抱有一丝期待，期待他能像小时候一样，

推开夏梦瑶，站出来维护我，告诉所有人，他不会伤害我。可下一秒，

顾言泽却轻轻推开了夏梦瑶的手，一步步朝我走来。他的脚步很慢，

每一步都像是踩在我心上。我看着他越来越近的身影，心跳不由得加快，手心也冒出了冷汗。

“清辞，” 他站在我面前，声音有些冷，没有了往日的温和，“别再缠着我了，

我们之间早就该结束了。”“缠着你？” 我愣了一下，几乎不敢相信自己的耳朵，

“顾言泽，你说什么？我们不是……”不等我说完，他突然伸手，抓住我耳朵上的助听器，

猛地一扯。“啪” 的一声，助听器掉在地上，摔成了两半。

突如其来的疼痛让我忍不住闷哼一声，左耳像是被针扎一样，疼得我眼泪瞬间就涌了上来。

更让我难受的是，周围的声音瞬间变得模糊不清，只剩下嗡嗡的鸣响，

像是有无数只蜜蜂在耳边飞舞。顾言泽弯腰捡起地上的助听器，随手扔在一旁的草丛里，

语气里满是嫌恶：“小累赘，早就受够你了。要不是因为你耳朵不好，

我早就跟你撇清关系了。我真希望九岁那年，你没被抢救过来，一死了之，

这样我就不用被你拖累这么多年了！”“一死了之” 这四个字像一把锋利的尖刀，

狠狠扎进我的心里，瞬间将我所有的期待和幻想都戳得粉碎。我站在原地，浑身冰冷，

像是被扔进了冰窖里。周围的嘲笑声、议论声仿佛都离我远去，

我只能看到顾言泽那张冰冷的脸，听到他话语里的厌恶和嫌弃。

我死死地攥着口袋里的康复报告单，指甲几乎要嵌进肉里，带来一阵刺痛，可这点疼痛，

跟心里的痛比起来，根本不算什么。我没有哭，也没有闹，只是静静地看着顾言泽，

眼神里充满了失望和冰冷。顾言泽似乎被我的眼神看得有些不自在，他错开目光，转过身，

快步走到夏梦瑶身边，牵起她的手。夏梦瑶得意地笑了起来，靠在顾言泽怀里，

挑衅地看着我。周围的人也跟着欢呼起来，仿佛在庆祝一场胜利。顾言泽没有再看我一眼，

牵着夏梦瑶的手，在众人的欢呼声中离开了操场。我站在原地，待了很久很久。

直到操场上的人渐渐散去，只剩下我一个人，我才缓缓弯腰，

小心翼翼地从草丛里捡起摔碎的助听器。银色的外壳已经变形，零件散落一地，

再也无法修复。我又从口袋里拿出那张康复报告单，上面的字迹清晰可见，可现在看来，

却像是一个笑话。我轻轻抚摸着报告单，然后仔细地折好，放进书包里。我挺直脊背，

一步步走出了操场，每一步都走得格外坚定。回到家后，我把自己关在房间里。