雨过晴归人

晨光透过新漆的教室窗户，将粉尘和人影裁成斑驳的线条。

班主任程老师的声音像打卡机一样，节奏分明地在讲台上回荡：“同学们，请按座位表就坐。”

杂乱的脚步声和窃窃私语组成了新学期的序曲，粉笔味与青春气息交错，空气里都是未名的可能和紧张。

沈星朗稳稳拿着物理课本，眼神扫过教室的布局——靠窗的位置，靠近讲台，便于听讲也方便观察。

母亲昨晚熬夜替他熨平了校服袖口，他能感觉到那些褶皱中留存的期待与压力。

他将书包角度调整到略显刻意的平衡，指关节不自觉地收紧。

旁边的林苡禾轻盈坐下，像一只刚苏醒的燕子。

“你今天怎么这副正经脸？”

林苡禾用手肘轻撞沈星朗，带着一点小小的调侃。

沈星朗没回答，只是低头翻书，眉梢霜冷。

林苡禾却没有被气氛吓退，嘴角仿佛挂着一圈阳光，“拜托，现在才早读，不是省实的奥赛决赛。”

她的声音自然而清亮，让尴尬气氛有了呼吸。

曹自淳挤进座位，手里还捏着热气腾腾的包子，嘴里嘟囔着：“噢，看，这是早餐届的LV，爸妈刚刚出锅的。

谁要尝？

挂科补脑？”

他的校服边角贴着油渍，但他眼里的光芒比谁都灿烂。

林苡禾抢过半个包子：“谢谢淳哥！

你家早餐真够香。”

曹自淳看沈星朗，忍不住嘲笑：“学霸都不碰碳水吗？

也是，怕掉头发吧？”

沈星朗无言，曹自淳自顾自笑出了声。

远处，宋晴雯正用手指在课桌上画圆。

她的思维一半跳舞，一半神游：“我看到新剧团招新海报了！

今年有莎士比亚专场！

你们，谁要一起报名？”

她眼中闪烁着舞台灯光般的憧憬，声音里全是夏天的气息。

林苡禾一愣，首接问道：“你不是上次试镜卡词了吗？”

宋晴雯耸肩：“那次是因为感冒，下次一定能做到。

苡禾姐，你要不要考虑——配‘王后’？”

教室门口突然传来关门声，一道冷漠的身影缓步走进。

黄子枫背着素色书包，动作安静到近乎无声。

班级名单上新来的转学生终于现身，所有目光倏地停留——他没有和任何人眼神相接，只是径首走到角落的位置，坐下，刷了一下手机屏幕，背抵着淡淡的防备。

曹自淳眨眼：“新来的看着挺酷的啊，好像黑客电影里的主角。”

林苡禾给沈星朗使了个眼色：“你不是物理小组部长？

正好可以拉他进队。”

沈星朗微微摇头。

人群中不乏窃窃私语，“他是不是有点怪？”

“说他以前转学过三次。”

“家里好像不太好……”这些浅薄的评价在黄子枫身边像浮云一样飘过，但他的沉默像一道墙。

程老师开始课堂自我介绍，每个人都必须上台发言。

沈星朗的板书逻辑缜密，但声音死板，让台下略显冷场。

林苡禾则如诗一样自信，讲自己的理想和写作，她的语言仿佛流淌着音乐，是所有目光的焦点。

曹自淳用笑话混过全场：“我喜欢足球，也喜欢吃，所以成绩不太好，老师别太为难我。”

同学们哄堂大笑。

轮到宋晴雯，她语速飞快，演讲里满是舞台剧的桥段：“我是宋晴雯，梦想站在最大的剧院中央。

希望大家到时候来给我捧场！”

黄子枫最后走上讲台。

他沉默了好一会才开口：“我叫黄子枫。”

声音压得极低，没有表情。

全场寂静。

程老师在表上打了个勾：“谢谢黄子枫。”

当课间铃声响起，林苡禾主动走过去：“嗨，我叫林苡禾，你喜欢看什么书？”

黄子枫只是摇头，眼神疏离。

“没事，我们可以慢慢聊。”

林苡禾笑着转身，目光里银铃般的温软，却并未受挫。

曹自淳拎起自己的水壶，主动招呼：“兄弟，体育课你组队不？

我还缺个守门员。”

黄子枫低声拒绝，没抬头。

沈星朗在角落搜集天文社的新活动信息，手机屏幕上满是星图，却不知如何邀请林苡禾同行。

他抬起头，发现母亲发来的消息：“新学期加油，不要让我失望。”

密密麻麻的关心令他的胸口泛起一丝苦涩。

他把手机关掉，用袖口擦去指尖的汗水。

教室外，阳光将楼道照得明亮。

五人的世界里，各自有着不同的裂缝。

有人在家庭期望下喘不过气，有人在自卑中逗笑全场，有人被过去的阴影笼罩，有人用梦想照亮稚气的步伐，还有人试图用温柔打破别人的防线。

下课时，沈星朗出神地看着走廊的窗外，林苡禾轻声问：“你是不是觉得大家有点奇怪？”

曹自淳凑过来，“越奇怪越有意思，你以为都像你一样自带‘学霸滤镜’？”

宋晴雯也加入进来，“我们组队报名剧团吧，正好五个人，多有意思！”

黄子枫站在教室门口，听着他们的对话，并没有立马离开。

只是手指在手机屏幕上滑动，仿佛在思索什么。

响铃再次催促大家回到座位，班级的新生活正式展开。

教室里的空气微微颤抖，五人的命运在这开学的裂缝里缓缓交汇。

每个人都没有意识到，他们之间的羁绊，己在无形中悄然生长。