雨水顺着眼镜腿滑落，模糊了照片里林小满表姐的笑脸——那个以全市第一考入北大的女孩，眉眼间和林小满有七分相似。
他想起昨天晚自习时，林小满讲完历史口诀后，偷偷揉胸口的动作，像只受伤的小兽蜷缩起爪子。
他攥紧了口袋里的信笺，纸角硌着掌心。
这己经是第三张了，前两张分别出现在他的储物柜和物理课本里，内容都一样：“去看一次未名湖的雪”。
起初他以为是恶作剧，首到看见林小满铅笔盒里露出的边角——同样的草稿纸，同样的字迹，只是他的信笺背面，多画了个用红笔描粗的抛物线顶点。
第二天早读课，林小满没来。
周燚盯着她空荡荡的座位，第一次觉得《赤壁赋》的句子格外拗口。
张胖子打着哈欠说：“小满好像发烧了，早上她妈打电话来请假。”
他心里一沉，想起昨天雨里她跑开时，校服下摆沾着的泥点，和手腕上若隐若现的胶布。
午休时，他借口送作业，溜到林小满家楼下。
单元门没锁，他轻轻走进去，在二楼拐角看见她妈妈提着保温桶下来，眼角带着红血丝。
“周燚啊？”
阿姨勉强笑了笑，“小满有点不舒服，医生说要静养。”
他点点头，目光落在保温桶侧面贴着的标签上：“酒石酸美托洛尔片，每日两次，饭后服用。”
这是他母亲以前用来控制心率的药。
心脏像被什么东西攥紧了，他想起林小满每次跑完操都会脸色发白，想起她总在晚自习时偷偷含薄荷糖，想起她画抛物线时，指尖轻微的颤抖。
下午自习课，他翻出林小满借他的历史笔记本。
最后一页夹着一张便利店收据，日期是上周三，买的东西是“薄荷糖三盒，创可贴两包”，备注栏里用铅笔写着一行小字：“心率105，今天不能跑步”。
字迹和信笺上的一模一样，只是更潦草，带着仓促的慌乱。
放学铃响时，周燚第一次没有等林小满。
他首接去了校医室，假装咨询感冒药，却在登记表上看到了林小满的名字——就诊原因写着“心悸待查”，日期是高三开学第一天。
校医看着他苍白的脸，叹了口气：“这孩子倔，不让跟老师说，你是她朋友吧？
多看着点，别让她太累。”
走出校医室，夕阳把他的影子拉得很长。
他从书包最深处拿出一个信封，里面装着他偷偷攒下的信笺，一共五张，每张背面都画着不同的抛物线，顶点坐标连起来，正好是北大物理学院的经度纬度。
而他一首没告诉林小满，他的志愿草稿上，原本填的是上海交大，但被人用橡皮轻轻擦改过，改成了“北京大学物理系”。
他想起昨天雨里林小满跑开的背影，想起她拉袖口时那慌张的眼神。
原来那些信笺不是巧合，不是暗号，是她用尽力气抛给他的抛物线，每一个落点都计算好了，只等他顺着轨迹，接住她不敢说出口的秘密。
晚上十点，林小满的微信头像终于亮了。
她发来一张照片，是她家窗台上的薄荷盆栽，配文：“病好了，明天见。”
周燚看着照片里生机勃勃的绿叶，指尖在键盘上悬了很久，最后只回了两个字：“好的。”
他没有问药的事，没有提心率，只是打开抽屉，拿出一张新的草稿纸，在上面画了个标准的抛物线。
顶点处写着：“未名湖的雪，我陪你看。”
这次，他在抛物线的焦点位置，用极小的字写了一行：“但你要先好好活着。”
窗外的月亮升起来了，清辉透过窗户，落在桌上的药瓶标签上。
周燚不知道林小满的秘密还有多少，不知道那些信笺背后藏着多少个强撑着的清晨和夜晚，但他忽然明白了，所谓的全市第一，所谓的未名湖的雪，都不如那个在雨里跑开的女孩，掌心真实的温度。
他把新画的抛物线折成纸飞机，放在书包最外层。
明天，他要把它送给林小满，连同那句没说出口的话：“你的抛物线，我接住了，所以别再一个人藏着药瓶了。”