星华大学的秋日，阳光透过历史系图书馆的高窗洒下斑驳光影。沈砚之站在书架前，
修长的手指轻轻拂过一本泛黄的《魏晋南北朝史》，金丝边眼镜后的眼神专注而清冷。
二十九岁的他已是学界瞩目的青年学者，却始终保持着与年龄不符的沉稳与疏离。"沈教授，
您的邮件。"助手周亦扬将一叠文件放在桌上，"下个月的学术论坛需要您确认议题。
"沈砚之点点头，目光仍未离开手中的古籍。"知道了。"他的声音低沉而简洁，
仿佛每个字都经过精心斟酌。这是他的习惯——言简意赅，从不浪费多余的词汇。
图书馆另一端，林溪正埋头在一堆文献中，齐肩的短发随着她专注的动作轻轻晃动。
作为历史系大三学生，她早已习惯了这种被古籍包围的生活。手指灵活地翻动书页，
偶尔在笔记本上画下一个小小的历史人物像——这是她思考时的习惯。"又在画这些？
"室友夏冉凑过来，声音清脆，"我说林溪，你能不能偶尔也想想现实世界的事？
比如...那个让你念念不忘的沈教授？"林溪的脸瞬间红了，慌忙合上笔记本。
"什么念念不忘...就是...就是很崇拜他的学术成就啦。"她结结巴巴地解释，
手指无意识地转着笔，这是她紧张时的标志动作。夏冉翻了个白眼，"得了吧，
从大一到现在，你提起他时眼睛都在发光。可惜人家突然消失了，害你失落了好久。
"林溪低下头，轻轻抚摸笔记本的封面。那是她大一时的笔记，
扉页上还留着一个模糊的名字——沈砚之。当时还是讲师的他，
只在学校短暂停留了一个学期，却在林溪心中留下了难以磨灭的印记。"听说他回来了，
"夏冉突然压低声音，"而且已经是副教授了，就在我们系。"林溪的手一抖，
笔掉在了桌上。她抬头望向窗外，秋日的阳光正好，一如那年初遇时的天气。命运的齿轮，
似乎又开始转动了。---新学期的《中国古代史专题》课堂上，林溪早早选了靠窗的位置。
阳光透过玻璃洒在她摊开的笔记本上，她无意识地转着笔，心里却七上八下。
夏冉的消息是真的吗？沈砚之真的回来了？"各位同学好，我是这门课的授课教师，沈砚之。
"熟悉又陌生的声音从讲台传来，林溪猛地抬头。站在那里的正是她记忆中的那个人，
只是比三年前更加成熟稳重。简约的白衬衫，深色西装裤，金丝边眼镜后的眼神依旧锐利，
却多了几分岁月沉淀的沉稳。他的身形依旧挺拔，只是眉宇间多了几分不易察觉的疲惫。
"这门课我们将重点探讨魏晋南北朝时期的历史变迁..."沈砚之的声音清晰而富有磁性，
"特别是这一时期的文化融合与社会转型。"林溪屏住呼吸，手指紧紧攥着笔。真的是他。
那个在她大一时期只教了一个学期就突然消失的"白月光"，那个让她魂牵梦萦的学术偶像，
此刻就站在讲台上，距离她不过几米之遥。"有问题吗？"沈砚之的目光突然落在林溪身上，
她这才意识到自己一直盯着他看，脸顿时烧了起来。"没...没有问题，教授。
"她结结巴巴地回答，引来周围同学的轻笑。沈砚之微微皱眉，似乎在回忆什么，
但很快又恢复了专业表情。"那么我们继续。"整堂课，林溪都心不在焉。
她偷偷观察着讲台上的沈砚之，
发现他讲课时会不自觉地摩挲眼镜腿——这是她记忆中他紧张时的小动作。
他偶尔会看向她的方向，但每次都迅速移开目光。下课后，林溪犹豫着要不要上前打招呼，
却见沈砚之已经被几个学生围住。她收拾书包时，一张纸条从课本中滑落。
"图书馆三楼靠窗的位置，晚上七点。我等你。——S"林溪的心跳漏了一拍。S？沈砚之？
他认出她了？他为什么要约她？无数个问题在她脑海中盘旋，但更多的，
是一种难以言喻的期待。---傍晚的图书馆格外安静，林溪坐在三楼靠窗的老位置，
手指无意识地转着笔。这个位置是她思考问题时最喜欢的地方，能俯瞰整个校园的梧桐道。
她不确定沈砚之会不会真的来，或者那纸条是不是只是她的错觉。
"你还在这个位置思考问题。"熟悉的声音从身后传来，林溪猛地转身，
看见沈砚之站在那里，手里拿着那本泛黄的古籍笔记——她记得这是他当年随身携带的宝贝。
"沈...沈教授..."林溪紧张得语无伦次，"您...您怎么知道我喜欢这个位置？
"沈砚之推了推眼镜，嘴角似乎有了一丝若有若无的笑意。"大一那年，
你经常在这里写论文到深夜。"他顿了顿，"我路过时见过很多次。"林溪的心跳加速，
原来他早就注意过她。"那您当年...为什么突然离开？"沈砚之的表情瞬间变得复杂，
他摩挲着眼镜腿，这是他紧张时的习惯动作。"有些事情...以后再说。"他转移话题，
"我看了你的期末论文，关于魏晋南北朝士族文化的部分很有见地。""真的吗？
"林溪眼睛一亮，提到历史问题她总是滔滔不绝，
个时期的士族衰落其实反映了整个社会结构的...""所以我想邀请你加入我的研究项目。
"沈砚之打断她，"下个月有个学术论坛，我们需要一篇关于魏晋南北朝文献解读的论文，
你的文献分析能力正好可以派上用场。"林溪几乎不敢相信自己的耳朵。
"我...我可以吗？我只是个本科生...""学术不看年级，看能力。
"沈砚之的语气坚定，"明天下午两点，我办公室详谈。"他转身离开前，
又补充道："对了，别叫我沈教授，叫我沈老师就好。"看着沈砚之的背影消失在书架间，
林溪的心中充满了复杂的情绪。
重逢的喜悦、未解的疑惑、突如其来的合作机会...这一切都让她感到既兴奋又不安。
---沈砚之的办公室比林溪想象中要简洁。一张大书桌，几个书架，
墙上挂着几幅古代地图。阳光透过百叶窗洒进来，在地板上形成斑驳的光影。"坐。
"沈砚之指了指对面的椅子，自己则坐在书桌后，从抽屉里拿出一份文件，
"这是项目的基本资料，你先看看。"林溪接过文件，手指不经意间碰到沈砚之的手，
两人都像触电般缩了回去。林溪的脸瞬间红了，低头假装专注看文件，
实际上心跳快得几乎要从胸口跳出来。"这个论坛很重要，
"沈砚之的声音打破了尴尬的沉默，"如果论文被选入核心期刊，
对你以后的学术发展会有很大帮助。""我一定会努力的！"林溪抬头，眼神坚定，
"不过...我担心自己能力不够...""你的论文我看过，"沈砚之推了推眼镜，
"特别是对《世说新语》中士族交往礼仪的分析，角度很新颖。"他顿了顿，
"其实我一直记得你大一那篇关于竹林七贤的作业。"林溪惊讶地睁大眼睛，
"您...您还记得？""印象深刻。"沈砚之的嘴角似乎微微上扬，
"很少有人能从心理学角度分析他们的行为动机。"两人就论文内容讨论了近两个小时，
林溪发现沈砚之虽然外表高冷，但谈起学术问题时眼睛里会闪烁着热情的光芒。
他偶尔会因为一个观点而语速加快，被林溪指出时又会不好意思地推推眼镜。"时间不早了，
"沈砚之看了看表，"你先回去整理思路，有问题随时邮件联系我。"林溪收拾东西时，
一张照片从她的笔记本中滑落。那是她大一参加文学社活动时拍的，
背景中隐约可以看到沈砚之的身影。"这个..."沈砚之捡起照片，眼神变得复杂，
"你一直留着？"林溪慌忙接过照片，
"啊...就是...就是觉得拍得不错..."她结结巴巴地解释，脸又红了。
沈砚之沉默了一会儿，突然说："下周三晚上七点，学校南门有家新开的咖啡馆，
他们的手冲咖啡不错。如果你对论文有疑问，可以...可以来找我聊聊。"林溪愣了一下，
随即明白了他的意思。"好...好的，沈老师。"走出办公室，林溪靠在走廊的墙上，
长长舒了一口气。沈砚之约她喝咖啡？这是学术讨论还是...她摇摇头，
告诉自己不要多想，但嘴角却不自觉地扬起了笑容。---周三晚上，
林溪提前十分钟到了咖啡馆。这是一家装修简约的文艺小店，墙上挂着几幅水墨画，
空气中弥漫着咖啡豆和书页的混合香气。她选了个靠窗的位置，
紧张地整理着随身携带的论文资料。"抱歉，我来晚了。"沈砚之的声音从身后传来，
林溪抬头，发现他今天没有穿西装，而是简单的白衬衫配牛仔裤，
看起来比课堂上年轻了许多。他手里拿着两杯咖啡，在她对面坐下。"我点了美式，
不知道你喜不喜欢。"他将一杯咖啡推给林溪。"谢谢，我平时也喝美式。"林溪接过咖啡，
手指无意中碰到沈砚之的手，两人都迅速缩回手，气氛一时有些尴尬。"论文写得怎么样了？
"沈砚之率先打破沉默。林溪松了口气，开始谈论她的研究进展。谈到兴奋处，
她甚至忘记了紧张，手舞足蹈地比划着。沈砚之静静地听着，偶尔提出一两个问题，
眼神中带着赞许。"你对《颜氏家训》的理解很独特，"他说，
"特别是关于家庭教育与社会流动的关系部分。""这只是初步想法，
可能还不够成熟..."林溪不好意思地挠挠头。"不，很有价值。"沈砚之认真地说，
"我们可以从社会学角度进一步拓展。"两人讨论得正投入，
一个优雅的女声突然插入："砚之，真巧在这里遇见你。"林溪抬头，
看见一个穿着得体连衣裙的女子站在桌边，妆容精致，笑容温婉。"曼琪？
"沈砚之看起来有些意外，"你怎么在这里？""听说这家咖啡不错，就来试试。
"女子——苏曼琪的目光落在林溪身上，"这位是？""我的学生，林溪。"沈砚之介绍道，
"林溪，这是文学系的苏曼琪老师。""哦，就是那个加入你项目的本科生？
"苏曼琪的笑容依旧温婉，但眼神中却带着一丝审视，"砚之真是慧眼识珠呢。
"林溪感到一阵莫名的压力，小声说："苏老师好。""不介意我加入你们吧？
"苏曼琪不等回答就拉开椅子坐下，"正好我最近也在研究魏晋南北朝的文学，
或许可以提供一些参考。"接下来的讨论变得有些微妙。苏曼琪频繁地与沈砚之交换眼神，
两人似乎有很多共同话题，而林溪则越来越感觉自己像个局外人。她几次想插话，
都被苏曼琪巧妙地岔开话题。"时间不早了，"林溪看了看表，"我该回宿舍了。
""我送你吧。"沈砚之站起身。"不用麻烦了，我自己回去就好。"林溪勉强笑了笑，
拿起包匆匆离开。走在回宿舍的路上，林溪的心情复杂难明。
沈砚之和苏曼琪之间那种默契让她感到不安，
而苏曼琪看她的眼神更是让她觉得对方并不欢迎她。也许，
她真的只是沈砚之的一个普通学生而已。---接下来的两周，
林溪全身心投入到论文写作中。她每天泡在图书馆，查阅大量资料，经常熬夜到凌晨。
沈砚之通过邮件给了她很多指导，但两人再也没有单独见过面。这天晚上，
林溪又在图书馆待到闭馆。她收拾东西时，发现沈砚之坐在不远处，似乎也在工作。
"沈老师？您还没回去？"林溪惊讶地问。"在审一篇论文。"沈砚之合上电脑，"你呢？
这么晚还在。""论文遇到点问题，想再查点资料。"林溪揉了揉酸痛的脖子。"走吧，
我送你回宿舍。"沈砚之拿起外套，"顺便可以聊聊你的论文进展。"秋夜的校园格外安静，
路灯下两人的影子被拉得很长。林溪走在沈砚之身边，
能闻到他身上淡淡的墨香和咖啡混合的气息。"你的论文框架基本没问题，"沈砚之说，
"但第三部分的理论支撑还需要加强。""我也觉得那里不够扎实，"林溪点头，
"但找不到合适的理论切入点...""可以尝试从布迪厄的文化资本理论入手，
"沈砚之建议，"魏晋士族的文化传承其实是一种特殊形式的文化资本积累。
"林溪眼睛一亮，"对啊！我怎么没想到！"她兴奋地说，
"这样就能把家庭教育与社会流动联系起来了！"看着林溪兴奋的样子，
沈砚之的嘴角不自觉地扬起一丝笑意。"你笑什么？"林溪问。"没什么，
"沈砚之推推眼镜，"只是觉得你谈起学术问题时眼睛会发光，像...像发现了宝藏一样。
"林溪的脸又红了，幸好夜色掩饰了她的尴尬。"沈老师您过奖了。"到了宿舍楼下，
沈砚之突然说："明天晚上我办公室没人，如果你需要讨论论文，可以来找我。
""好...好的。"林溪点头，心里却有些忐忑。单独在办公室？会不会太晚了？
"别担心，"沈砚之似乎看穿了她的心思，"只是学术讨论。而且..."他顿了顿，
"我想补偿一下上次咖啡馆的事。"林溪愣了一下，随即明白了他的意思。
原来他也察觉到了那次的不愉快。"没关系，苏老师很有见地，我学到了很多。
"沈砚之沉默了一会儿，突然说："曼琪是我的同门师妹，我们认识很多年了。
"林溪的心沉了一下，原来他们是这样的关系。"我知道，沈老师。""不是你想的那样。
"沈砚之似乎想解释什么，但最终只是说，"明天见。"看着沈砚之的背影消失在夜色中，
林溪的心情更加复杂了。沈砚之的话是什么意思？他和苏曼琪到底是什么关系？而她自己，
又该如何定位与沈砚之之间的关系呢？---第二天晚上，
林溪怀着复杂的心情来到沈砚之的办公室。门虚掩着，她轻轻敲了敲。"请进。
"沈砚之的声音从里面传来。办公室里只开了一盏台灯，光线柔和。沈砚之坐在书桌后，
面前摊开着几本古籍和她的论文草稿。看到林溪进来，他推了推眼镜，指了指对面的椅子。
"坐吧，我给你泡了茶。"林溪惊讶地发现桌上真的有两杯热气腾腾的茶。"谢谢沈老师。
"她接过茶杯，感受着杯壁传来的温度。"你的论文我看了，"沈砚之切入正题，
"第三部分的理论框架已经完善了，但案例分析还可以更深入。
"两人就论文内容展开了详细讨论。林溪发现，单独相处时，沈砚之比课堂上要放松许多，
偶尔还会开个小玩笑。谈到一个有趣的史料时，他甚至笑了起来，
林溪这才发现他嘴角有两个浅浅的梨涡。"沈老师，您笑起来真好看。"林溪脱口而出，
随即意识到自己说了什么，脸瞬间烧了起来。沈砚之也愣了一下，随即轻咳一声掩饰尴尬。
"谢谢。"他低头假装看论文，林溪却清楚地看到他的耳朵也红了。讨论持续了近两个小时，
当林溪准备离开时，沈砚之突然说："林溪，有件事我想告诉你。""什么事？
""关于三年前我为什么突然离开..."沈砚之的表情变得严肃，"不是因为学校的原因，
而是..."办公室的门突然被推开，苏曼琪站在门口，手里拿着一份文件。"砚之，
这个文件需要你签字..."她看到林溪，笑容僵了一下，"哦，林同学也在啊。""曼琪，
现在不太方便。"沈砚之的语气有些生硬。"没关系，我正要走了。"林溪迅速收拾东西，
"沈老师，谢谢您的指导，我先回去了。"她几乎是逃一般离开了办公室，
没有看到身后沈砚之复杂的眼神和苏曼琪若有所思的表情。回到宿舍，
林溪躺在床上辗转反侧。沈砚之刚才要说什么？三年前的真相到底是什么？
而苏曼琪为什么总是在关键时刻出现？这些问题在她脑海中盘旋，让她无法入睡。
第二天一早，林溪收到沈砚之的邮件："昨晚的事抱歉，改天再谈。论文进展很好，
继续保持。"简短的文字中，林溪却读出了一丝无奈和歉意。她叹了口气，
决定先把注意力集中在论文上，其他的...顺其自然吧。---学术论坛当天，
林溪早早就来到了会场。这是她第一次参加如此正式的学术活动，紧张得手心直冒汗。
她穿着一身得体的连衣裙，化了淡妆，看起来比平时成熟了许多。"林溪！这里！
"周亦扬向她挥手，他是沈砚之的研究生，也是这次论坛的志愿者之一。林溪走过去，
发现沈砚之和苏曼琪已经坐在那里了。"沈老师，苏老师。"林溪礼貌地打招呼。
"来了就好，"沈砚之点点头，"论文PPT准备好了吗？""准备好了。"林溪拿出U盘，
"不过我还是有点紧张...""别担心，你准备得很充分。"沈砚之的语气中带着鼓励。
苏曼琪微笑着说："林同学，第一次参加这种活动紧张是正常的，放轻松就好。
"林溪勉强笑了笑，在周亦扬旁边坐下。论坛开始后，她越来越紧张，
特别是想到自己要在众多学者面前发言时，手心直冒汗。"别紧张，"周亦扬小声说，
"沈老师相信你，你肯定没问题的。"林溪点点头，深呼吸几次，稍微平静了一些。
终于轮到她发言了。走上讲台时，她的腿还有些发软，但当她看到台下沈砚之鼓励的眼神时，
突然感到一股力量。她开始清晰地阐述自己的观点，声音从颤抖变得坚定，
眼神也从躲闪变得自信。"林溪的论文很有见地，"点评环节，一位知名学者这样评价，
"特别是将社会学理论与历史文献结合的部分，角度新颖，论证充分。
"林溪激动得几乎要哭出来，这是她第一次得到如此高的评价。下台时，
沈砚之向她伸出了大拇指。"做得很好。"他简短地说，但眼神中的骄傲却掩饰不住。
苏曼琪也走过来，"恭喜你，林同学，表现很出色。""谢谢苏老师。"林溪礼貌地道谢，
但心里却有些别扭。她总觉得苏曼琪的笑容中带着一丝勉强。论坛结束后，
主办方举办了简单的酒会。林溪正准备离开，沈砚之却叫住了她。"等一下，我有话对你说。
"两人走到会场外的露台上，夜风吹拂着林溪的头发。沈砚之看着她，眼神复杂。"林溪，
关于三年前的事...""砚之！"苏曼琪的声音突然从身后传来，"大家都在找你呢，
过来合个影吧。"沈砚之皱了皱眉，"曼琪，现在不是时候。""就一会儿，大家都在等你。
"苏曼琪坚持道。沈砚之犹豫了一下，对林溪说："等我一下，马上回来。
"看着沈砚之和苏曼琪离开的背影，林溪感到一阵失落。每次关键时候，苏曼琪总是会出现。
她叹了口气，决定不等了，自己先回学校。走在回校的路上，林溪的手机响了，
是沈砚之的短信："对不起，又让你等了。明天晚上老地方见，我一定把所有事情都告诉你。
"林溪盯着手机屏幕，心情复杂。--第二天晚上，林溪如约来到图书馆三楼靠窗的位置。
沈砚之已经在那里等她了，面前放着两杯热茶和那本泛黄的古籍笔记。"抱歉，
昨晚又让你等了。"沈砚之开门见山。"没关系，"林溪摇摇头，"沈老师，
您要告诉我什么？"沈砚之深吸一口气，"三年前我离开，是因为我父亲突然病重，
需要去国外治疗。"林溪惊讶地睁大眼睛，"沈教授他...生病了？""是的，
"沈砚之点头，"当时情况很紧急，我甚至来不及和任何人告别就匆匆离开了。"他顿了顿，
"包括你。"林溪的心跳加速，"包括我？""是的，"沈砚之直视她的眼睛，
"当时我已经注意到了你，你的论文，你在课堂上的提问，
还有你在图书馆的身影..."他停顿了一下，"我本想等学期结束后正式认识你，
但没想到...""所以您不是故意消失的？"林溪的声音有些颤抖。"当然不是。
"沈砚之的表情变得痛苦，"那段时间我每天都在自责，
特别是想到你可能会误会我...但我父亲的情况不允许我分心。"林溪感到一阵心疼，
