刚过中秋，天就冷得扎人，海面上翻着灰黑色的浪，像无数头饿极了的野兽，张嘴就能把小木船吞进肚子里。
李守业揣着娘连夜蒸的两个地瓜干，缩着脖子跟在王大爷身后，脚踩在硌人的沙滩上时，目光忍不住往村西头瞟。
那里有他家那几分薄地，土是沙质的，掺着不少碎石子，去年种的玉米，收成才勉强够交地主的租子。
此刻地里光秃秃的，只留着几株枯黄的玉米秆，在风里晃得人心慌。
“守业，把裤腿扎紧点，一会儿海水溅上来，冻得你首打哆嗦。”
王大爷停下脚，转过身帮守业把粗布裤腿用草绳捆好。
王大爷比守业大一岁，却比他高出半个头，肩膀宽得能扛住半袋粮食，脸上还有一道浅疤。
去年出海遇到伪军的船，被枪托砸出来的。
他是村里最会捕鱼的后生，也是少有的还能把自家半亩地种出些收成的人。
守业娘托了三回人，才让王大爷带着守业出海，夜里缝补衣裳时，娘摸着守业的头说：“学捕鱼是条活路，可咱农民离不了土，等你回来，娘教你给地里施草木灰，明年说不定能多收两筐地瓜。”
守业攥紧了兜里的地瓜干，那是娘从牙缝里省出来的。
这几年，日军占了海村，伪军到处搜刮，村里的地大部分被地主把持着，他家那几分地，说是自家的，实则跟租来的没两样。
收了粮食，先给地主挑最好的，剩下的才够娘俩勉强糊口。
春天靠挖野菜，夏天靠摸小蟹，秋天地里收的地瓜刚够晒成干，冬天就断了念想。
前几天，娘去地里翻找遗漏的地瓜，冻得手裂了好几道口子，回来熬了半锅稀粥，自己只喝了两碗清水，守业夜里醒过来，还能听见娘在灶房里对着空米缸叹气，偷偷咽口水。
小木船就停在离岸边不远的地方，是王大爷家传下来的，船身补了好几块木板，用麻线缠着，涂了层桐油，算是能勉强下水。
王大爷先跳上船，稳住船身，伸手把守业拉上来：“坐稳了，今天浪大，咱只在近海转，捕够两筐鱼就回来。
要是运气好，换点麦种，明年开春就能种在地里，总比光靠地瓜强。”
守业点点头，双手紧紧抓住船舷。
他还是第一次出海，心里又怕又盼。
怕的是这翻涌的浪，盼的是能多捕几条鱼。
要是能捕到两条大鲅鱼，除了换地瓜干，说不定还能给娘换半斤麦种，撒在自家地里，明年就能吃上白面馒头了。
他想起娘说的草木灰，去年秋天，娘把灶膛里的灰攒起来，一点点运到地里，说灰能肥土，可地里还是没多少收成。
守业总觉得，是自己没帮上忙，要是他能多干点活，娘就不用那么累。
王大爷撑起橹，小木船晃晃悠悠地往海里划。
海浪拍在船身上，发出 “啪嗒啪嗒” 的声响，水花溅在守业脸上，又冷又咸。
他望着远处的海岸线，能看见成片的田地，有的荒着，有的种着耐冻的冬小麦，绿油油的一小片，像撒在黄土地上的碎翡翠。
王大爷顺着他的目光看过去，叹了口气：“咱海村的土其实是好土，就是这年月，人活不下去，地也跟着遭罪。
我家那半亩地，去年种了花生，被伪军抢走了大半，剩下的炒了，给我爹当药引子。
他有咳嗽病，吃点花生能压一压。”
“大爷，咱今天能捕到鱼吗？”
守业忍不住问，手无意识地摸着船板，像是在摸自家地里的土。
王大爷咧嘴笑了笑，露出两排结实的牙：“放心，咱这海不亏待人，只要肯下力气，总有鱼上钩。
就是得小心那些‘二鬼子’，前几天老张叔的船被抢了，鱼没了，连他准备种萝卜的菜籽都被搜走了，气得老张叔蹲在地里哭了半宿。”
“二鬼子” 是村里对伪军的称呼，比日军还招人恨。
他们大多是本地人，却帮着日本人欺负自己人，抢粮食、抢渔船，连农民藏在地里的种子都不放过。
守业见过一次伪军进村，他们拿着刺刀，把村民地里的白菜、萝卜拔得精光，还把王大爷家晒在院子里的地瓜干翻出来，踩在脚下。
娘拉着他躲在柴房里，捂住他的嘴，小声说：“别出声，要是被他们发现，连咱的地都要被收走。”
划了约莫一个时辰，王大爷把橹停下，从船尾拿出渔网，整理好绳结：“就在这儿下网吧，这地方水浅，鱼多。”
他把渔网往海里一撒，网像张开的大伞，慢悠悠地沉下去。
守业想帮忙，却被王大爷拦住：“你坐着就行，等会儿起网，再帮我拉一把。
对了，你家那几分地，明年别光种地瓜，掺着种点豆子，豆子能养地，后年再种玉米，收成能好点。”
守业把这话记在心里，他想，等这次回去，就跟娘说种豆子，哪怕只种一小片，也是个盼头。
两人坐在船上，等着渔网沉底。
风更紧了，吹得船身左右摇晃，守业觉得五脏六腑都在翻涌，想呕却呕不出来。
王大爷从怀里掏出一个干硬的窝头，掰了一半递给守业：“吃点东西，垫垫肚子，一会儿有力气拉网。
这窝头是用去年地里收的小米做的，我娘舍不得吃，给我带了两个。”
守业接过窝头，咬了一口，剌得嗓子生疼，却品出了一丝米香。
他想起自家地里从来没种过小米，那是地主才种的作物，收了都运去城里。
他就着海风慢慢嚼，心里盘算着：要是捕到鱼，换了麦种和豆种，撒在地里，明年春天，地里就能冒出绿芽，到了秋天，娘就能吃上白面馒头和煮豆子了。
他摸了摸脚上的鞋，脚趾己经能感觉到沙子的温度，可一想到地里的绿芽，心里就暖烘烘的。
“起网了！”
王大爷突然喊了一声，伸手抓住渔网的绳子。
守业赶紧凑过去，帮着一起拉。
渔网很沉，两人使出全身力气，脸憋得通红，才慢慢把渔网拉上来。
网里果然有鱼，有巴掌大的黄花鱼，还有几条小鲅鱼，在网里蹦跳着，银闪闪的，看得守业眼睛都亮了。
“好家伙，今天收成不错！”
王大爷笑得眼睛眯成了一条缝，把鱼一条条从网里摘下来，放进船尾的竹筐里，“这些鱼，能换半袋麦种，还能给你娘换点粗布，做件新衣裳。
我家那半亩地，明年就能种上麦种了，到了夏天，就能看见绿油油的麦子，比啥都好看。”
守业蹲在旁边，帮着捡小鱼，心里的算盘打得更响了：麦种撒在自家地里，豆子种在边上，娘教他施草木灰，王大爷教他养地，明年说不定真能多收点粮食，再也不用让娘饿肚子了。
就在这时，远处传来 “突突突” 的马达声。
王大爷脸色一变，抬头往远处看，只见一艘挂着伪军旗帜的汽艇，正朝着他们的方向开过来。
“不好，是二鬼子！”
王大爷赶紧把渔网收起来，抓起橹就往岸边划，“守业，快帮我一起摇，能跑多快就跑多快！
别让他们把鱼抢了，不然咱的麦种、豆种都没着落了！”
守业也慌了，刚才的喜悦瞬间没了踪影，他伸手抓住橹，使出吃奶的力气摇起来。
小木船在浪里颠簸得更厉害了，好几次差点被浪掀翻。
他望着远处的田地，心里急得发慌。
要是鱼被抢了，地里就种不上麦种，娘的希望就落空了。
伪军的汽艇越来越近，能清楚地看见上面站着几个伪军，正朝他们喊着什么，声音尖利刺耳。
“别跑了！
再跑就开枪了！”
一个伪军扯着嗓子喊，手里的枪还朝着天上放了一枪。
枪声在海面上回荡，守业吓得手一抖，橹差点掉在海里。
王大爷却没停，咬着牙说：“不能停！
停了鱼没了，地也没法种了，咱农民没了地，就像没了根！”
可小木船哪跑得过汽艇？
没一会儿，汽艇就追上了他们，一个伪军探着身子，用枪指着王大爷：“把船停下！
不然打死你们！”
王大爷没办法，只能停下橹。
伪军们跳上小木船，一脚把王大爷踹倒在地，伸手就去翻竹筐里的鱼。
一个瘦脸的伪军拿起一条大鲅鱼，往嘴里塞了一口生鱼，含糊不清地说：“妈的，这鱼还挺新鲜，正好给太君下酒。”
他的目光扫到王大爷兜里的窝头，一把掏出来，扔在地上，用脚踩碎：“还吃小米窝头？
你们这些穷鬼，不配吃这么好的东西！”
“长官，这鱼是我们好不容易捕到的，想换点麦种种在地里，家里还有老人等着粮食呢，您能不能留几条给我们？”
守业壮着胆子说，声音里带着哭腔。
他想起娘冻裂的手，想起地里的玉米秆，想起那还没影子的麦种。
“留几条？”
瘦脸伪军冷笑一声，伸手扇了守业一个耳光，“小兔崽子，还敢跟老子讨价还价？
这鱼现在是太君的，你们的地？
哼，再过几天，太君就要收了你们的地，种***！”
守业的脸***辣地疼，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
他看着伪军把竹筐里的鱼全倒进汽艇里，看着他们把王大爷的橹扔到海里，看着他们踩着地上的窝头，骂骂咧咧地离开，心里像被刀割一样疼。
鱼没了，麦种没了，连地里的希望都要被夺走了。
汽艇走后，王大爷从地上爬起来，拍了拍身上的沙子，捡起地上被踩碎的窝头，心疼地吹了吹上面的沙子，又看了看空荡荡的竹筐和掉在海里的橹，眼圈红了。
“造孽啊，地要被种***，人要被饿死，这日子没法过了……” 他蹲在船尾，声音有些哽咽，“我娘还等着我换麦种回去，说开春要把地翻三遍，好好种一季麦子……”守业走到王大爷身边，想说点什么，却不知道该说什么。
他看着远处灰蒙蒙的岸，看着那片熟悉的田地，想着家里等着他的娘，想着娘说的草木灰，突然觉得鼻子一酸，眼泪掉了下来。
“哭啥？”
王大爷抬起头，擦了擦眼睛，“咱是男人，不能哭。
没了鱼，咱还有手，还有地，总能想出办法。
船没橹了，咱用手划，总能到家；没了麦种，咱明年春天再找，总能在地里种点啥。”
他站起身，看了看西周，“来，咱一起划，回家去。
家里的地还等着咱呢。”
守业点点头，擦干眼泪，和王大爷一起，用手当桨，往岸边划。
海浪还是那么大，风还是那么冷，可守业心里却多了点劲。
他想，娘还在等他，地里的土还在等他，就算没了麦种，就算地要被抢，他也要跟娘一起，守着那几分地，哪怕只种几株地瓜，也要种出点希望来。
两人划了整整一下午，首到太阳快落山，才把船划到岸边。
沙滩上没什么人，只有几只海鸟在低空盘旋。
王大爷把船拖到岸边，对守业说：“你先回家吧，跟你娘说，别担心，明年开春，我把我家的麦种分你点，咱一起把地种好。”
守业点点头，揣着剩下的一个地瓜干，往村里走。
路上经过自家的地，他忍不住走过去，蹲下来摸了摸地里的土。
沙质的土有点凉，却很实在，像娘的手。
他抓起一把土，放在手里攥紧，土从指缝里漏出来，却留下了一点湿润的痕迹。
守业心里默念：娘，别担心，就算没了鱼，咱还有地，只要地还在，咱就能活下去。
快到村口时，他看见娘正站在村口的老槐树下，踮着脚往海边望，手里还拿着一件厚棉袄，另一只手里攥着一把草木灰。
那是娘从灶膛里攒的，准备明天撒在地里。
“娘！”
守业喊了一声，跑了过去。
娘看见他，赶紧迎上来，把棉袄披在他身上，又把手里的草木灰递给守业：“娃，你可回来了，娘都等你半天了。
这灰攒够了，明天咱去地里撒上，能防冻。
捕到鱼了吗？”
守业低下头，不敢看娘的眼睛：“娘，鱼…… 鱼被二鬼子抢了，他们还说，要收了咱的地种***……”娘的身子顿了一下，脸上的笑容消失了，可她很快就把草木灰塞到守业手里，摸了摸他的头：“没事，娃，抢了就抢了，只要你没事就好。
地是咱的根，他们抢不走。
就算种不了麦种，咱种地瓜，种豆子，总能活下去。
家里还有半个地瓜干，娘给你熬粥喝，喝完了，咱明天一起去翻地。”
守业抬起头，看见娘的眼睛里闪着光，像地里的土一样实在。
他突然觉得，就算日子再苦，就算鱼被抢了，就算地要被夺，只要有娘在，有地在，就不算输。
他跟着娘往家走，手里攥着那把草木灰，夕阳把他们的影子拉得很长，落在满是尘土的小路上，也落在那片光秃秃的田地里，像两个紧紧靠在一起的、不肯倒下的根。
回到家，娘果然把最后半个地瓜干熬了粥，盛了满满一碗给守业，自己却坐在旁边，看着他喝，手里还在缝补一件旧衣裳。
那是守业明年要穿的，娘说要补得厚实点，春天去地里干活不冷。
守业喝了一口，觉得这粥比任何时候都香，他把碗推到娘面前：“娘，你也喝，喝完了，咱明天一起去翻地。”
娘摇摇头：“娘不饿，你快喝，喝了有力气。
明天翻地要趁早，地里的土冻了一晚上，早上翻才松快。”
守业没再说话，端起碗，一口一口地喝着粥，眼泪悄悄掉进碗里，和粥混在一起，又咸又暖。
他攥紧了手里的草木灰，在心里暗暗发誓：以后一定要好好学捕鱼，好好跟娘学种地，一定要让娘过上好日子，再也不用饿肚子，再也不用怕那些 “二鬼子”，要让自家的地里，长出绿油油的麦子、豆子和地瓜，长出满满的希望。
那天晚上，守业躺在床上，听着窗外呼啸的海风，想着白天在海上的事，想着娘的眼神，想着手里的草木灰和地里的土，久久没能睡着。
他知道，以后的日子还会很苦，还会有很多困难，可他不怕。
因为他记得王大爷说的话。
咱是农民，没了地就没了根，只要地还在，人就能活下去。
而他，一定要守着这根，守着娘，守着家里的几分薄地，等一个能让地里长满庄稼、等一个能让地里长满庄稼、让全家人都能吃饱饭的好日子。
后半夜风小了些，窗棂上糊的旧报纸被吹得 “哗啦” 响，守业迷迷糊糊地睡过去，梦里竟真的看见自家地里长满了绿油油的麦子，穗子沉甸甸的，娘站在田埂上笑，手里还拿着刚蒸好的白面馒头。
天刚蒙蒙亮，守业就被娘的动静吵醒了。
他揉着眼睛坐起来，看见娘正蹲在灶房门口，把昨天攥在手里的草木灰倒进一个破陶罐里，又从墙角翻出一把锈迹斑斑的锄头，用一块碎布仔细擦着锄刃。
“醒了？”
娘听见动静，回头笑了笑，“锅里温着地瓜干粥，你先喝了，咱一会儿去地里翻土。”
守业爬起来，走到灶房边，看见锅里的粥冒着热气，虽然稀得能照见人影，却飘着淡淡的地瓜香。
他盛了一碗，又给娘端了一碗，娘却摆了摆手：“我不饿，你先喝，喝完了有力气扛锄头。”
守业知道娘的脾气，没再坚持，端着碗小口喝着，粥滑过喉咙，暖得他心里发颤。
这是家里最后一点地瓜干熬的粥了，娘是想省给他喝。
喝完粥，娘把陶罐里的草木灰倒进一个布口袋里，扛在肩上，又拿起锄头递给守业：“你力气小，先跟着我学翻地，慢点儿没事，别伤了手。”
守业接过锄头，锄柄磨得发亮，是爹在世时用过的，爹走得早，这锄头就成了家里最金贵的农具。
他跟着娘往村西头的地里走，路上遇见几个早起的村民，都背着农具往地里去，看见他们娘俩，有人叹着气说：“守业娘，别去了，昨天听二鬼子说要收地种***，这地怕是保不住了。”
娘脚步顿了顿，却没回头，只是攥紧了肩上的布口袋：“地是咱农民的根，就算真要收，咱也得把地侍弄好，说不定哪天，这地还能再种上庄稼。”
守业跟在娘身后，看着娘瘦弱的背影，突然觉得娘比平时高大了许多。
娘的肩膀不宽，却扛着这个家，扛着对土地的念想。
到了地里，娘放下布口袋，拿起锄头，弯下腰开始翻地。
她的动作很熟练，一锄头下去，就能翻起一块带着湿气的土，沙质的土里掺着几颗碎石子，娘会特意把碎石子捡出来，扔到地埂边。
“翻地要顺着土垄，别把土层弄乱了，这样明年种庄稼，根才能扎得深。”
娘一边翻地，一边教守业，“草木灰要撒在翻好的土里，能肥地，还能防虫子，咱这地薄，得多下点心思。”
守业学着娘的样子，举起锄头往下挖，可锄头太重，他没控制好力气，锄头刃砸在石头上，震得他手发麻。
娘赶紧走过来，握着他的手说：“别急，慢慢来，手腕要用力，身子跟着往下沉。”
娘的手很粗糙，布满了裂口和老茧，却很温暖，握着守业的手，一点点教他调整姿势。
太阳慢慢升起来，金色的光洒在地里，把翻好的土照得暖洋洋的。
守业跟着娘翻了半亩地，额头上全是汗，后背的粗布衣裳都湿透了，胳膊也酸得抬不起来。
娘看他累了，让他坐在地埂上歇会儿，自己却没停，继续弯腰翻地，汗水顺着娘的脸颊往下流，滴在土里，很快就没了踪影。
“娘，歇会儿吧。”
守业看着娘的背影，心里发酸，“咱今天翻不完，明天再来。”
娘首起腰，捶了捶后背，笑着说：“没事，多翻一点是一点，这地侍弄好了，说不定明年真能种上豆子。
你王大爷说了，要分咱麦种，到时候咱把麦种种在这边，豆子种在那边，到了秋天，就能收不少粮食。”
娘说着，用手指了指地里的一块地方，眼里闪着光，像是己经看见了地里长满庄稼的样子。
守业坐在地埂上，看着娘又弯腰翻地，突然想起昨天在海上的事。
鱼被抢了，麦种没了，可娘没抱怨，没放弃，还在想着怎么把地侍弄好，怎么让日子过下去。
他站起身，走到娘身边，拿起锄头：“娘，我跟你一起翻，咱今天把这块地翻完。”
娘看着他，眼里含着笑，点了点头。
两人并排着翻地，锄头碰撞土地的 “咚咚” 声，在空旷的田野里回荡，像是在跟这片土地诉说着什么。
偶尔有风吹过，带着海边的咸腥味，却吹不散娘俩对土地的念想。
翻到中午，终于把地里的土翻完了。
娘打开布口袋，把草木灰均匀地撒在翻好的土里，又用锄头轻轻耙了耙，让草木灰和土混在一起。
“这样就好了，” 娘首起腰，看着翻好的地，脸上露出了笑容，“明年春天，咱就来种庄稼，不管二鬼子怎么闹，咱都要守着这地。”
守业看着娘的笑容，心里突然踏实了许多。
他知道，只要娘在，只要这地在，就算日子再苦，也总有盼头。
他想起梦里的麦子地，想起娘手里的白面馒头，突然觉得，那个好日子，说不定真的不远了。
娘扛起布口袋，守业拿起锄头，两人往家走。
太阳挂在头顶，把他们的影子拉得很短，落在翻好的土地上，像是给这片土地留下了一个沉甸甸的承诺。
不管遇到多少困难，他们都会守着这片地，守着对好日子的期盼，等着地里长出庄稼，等着苦日子过去的那一天。