我被AI系统辞退那天，回到老家书店，发现一本署我名字的小说，

写尽了我三年来的所有选择——包括我梦见自己被退回。我烧书反抗，

火苗却在第127页诡异地自灭，焦黑纸页上浮现一行新字：“你看，连反抗都是我写的。

”现在，伯父微笑着递来监护权申请书——可如果我真疯了，为什么那本书，

连我梦见自己被退回都写对了？第1章被退回的书系统弹窗跳出来时，

我正核对Q3并购模型。黑底，白字，像停尸房的标签：“您的情感稳定性评分低于阈值，

建议退出高决策岗位。

下角：“参考依据：2024年员工心理问卷第17题——‘我梦见自己是一本被退回的书。

’”我笑了。半年前随手填的梦，竟成了辞退我的刀。没邮件，没HR谈话。只有这行字，

像自动售货机吐出的废票，“咔哒”一声，掉进我空荡荡的工位。我拔掉工牌，

把五年期权全兑成现金。银行短信弹出：到账870,000元。一分不多，一分不少。

因为青梧书店欠债87万。我爸中风三年，轮椅上的姿势像一尊被遗忘的佛。我回梅城，

不是为尽孝。是无处可逃。书店比我记忆里更糟。屋顶漏雨，滴在《百年孤独》封面上，

马孔多淹了。书架霉斑蔓延，像某种慢性病。连那只叫“扉页”的猫都瘦得只剩骨架，

蜷在《资本论》上发抖。我爸坐在窗边，手指在空中划。一遍，又一遍。是个“书”字。

可他连笔都握不住。我翻账本，纸页脆得像枯叶。水电费欠缴三个月。

房东留言：“下月不清退，锁门。”当晚，我睡在地下室。水泥地冷得刺骨，

我抽了本灰扑扑的精装书垫背。封面烫金：《青梧纪事》。作者：林砚。我嗤笑。

谁的恶作剧？翻开第一页，血凉了。“2022年3月14日，她辞去外企职位，

回到梅城——不是为尽孝，是无处可逃。”那是我辞职当天的日记原话。

锁在私人加密文档里，从未示人。再翻一页：“2023年1月7日，她拒了陈哲的求婚，

因为他说‘你太理性，不像女人’。”那天晚上，我吐了。不是因为戒指，

是因为那句话像刀，剖开我所有努力——原来在他们眼里，理性是缺陷。

继续翻：“2024年5月22日，她梦见自己是一本被退回的书，

封面写着‘不合市场需求’。”连梦都被记录了。一字不差。我翻到最新一页，

手抖得几乎拿不住书：“她将烧掉这本书，但火苗会熄在第127页。”我冷笑，

掏出打火机。火苗“嗤”地窜起，吞没纸页。烧到第127页——火灭了。不是风，

不是湿气。是火自己熄的，像被一只无形的手掐住喉咙。焦黑的纸页上，

字迹清晰如新：“你看，连反抗都是我写的。”我砸了书。砸了灯。砸了自己。

玻璃碴扎进手心，血滴在“林砚”署名上，像盖了个红章。凌晨三点，我站在书店门口，

冷风吹透衬衫。给伯父沈砚声发消息：“《青梧纪事》是你写的？”手机震动，

秒回：“砚砚，那是你爸为你写的纪念集。别多想，好好休息。”我盯着那行字，笑出声。

我爸中风三年，连自己的名字都画不全。他怎么写得出我梦见自己被退回？雨又下了。

滴在书店招牌上，冲刷出斑驳的“青”字。像一块正在剥落的皮。我抬头看天，

黑得没有一丝光。但我知道，有人在暗处，一笔一划，写着我的人生。而我，

连烧掉它的资格都没有。目标很明确：找出那个执笔人。然后告诉他——我的人生，

不卖版权。第2章全城停电那晚，他往我汤里下药我没报警。谁信？

“一本小说写准了我三年人生”——这话出口，不是被当疯子，就是被当营销号。

我打开笔记本，新建Excel。列标题：事件｜书中描述｜实际发生｜时间差。

我把《青梧纪事》里37个关键节点全扒出来，一条条对。辞职日期：误差0小时。

拒婚对话：一字不差。连我梦见“被退回的书”那天是周二、凌晨3:17，

都写得清清楚楚。最瘆人的是第29条：“4月12日，她将收到周临的邮件。”那天下午，

邮箱真弹出一封。发件人：zhoulin@xxx.com 。内容空白。

附件：《青梧纪事.pdf》。PDF属性显示创建时间：4月12日 09:03。

而书中写的是：“上午收到”。误差，不到三小时。这不是巧合。是监控。是采集。

是有人把我的生活，一帧一帧喂给了某个东西。我翻出书店那台老电脑——我爸中风前用的。

密码还是我妈生日。桌面干净得反常，只有几个“账目备份”文件夹。

我用命令行扫隐藏目录，三分钟后，跳出一个文件夹：砚稿_V12。点开，12个文档。

最新修改时间：三天前，22:47。修改人：shen_yansheng。沈砚声。

我抓起外套就冲出门。雨刚停，青石板路反着路灯的光，像一条湿漉漉的蛇。

沈家在老街尽头，两层青砖楼，门楣上刻“耕读传家”。他正在书房抄《论语》，

宣纸铺满案，墨香混着龙井茶气。白发梳得一丝不苟，听见我进来，头都没抬。“砚砚，

你太紧张了。”他放下狼毫笔，语气像哄小孩，“那本书是你爸口述，我代笔整理。

他怕你忘了自己为什么回来。”“可我爸连‘林’字都写不全！”我声音发抖，

“他连筷子都拿不稳！”他终于看我，眼神温和得像在看一本错版书。“所以才需要我啊。

”他微笑，“你的人生太乱，得有人帮你捋顺。”我转身就走。身后传来茶杯轻放的声音。

“对了，”他慢悠悠说，“你妈临终前签了份委托书，授权我‘整理并发布你的成长档案’。

”“法律上，那本书，我有权出版。”我站在院门口，指甲掐进掌心，掐出四道月牙印。

原来连我妈，都成了他剧本里的配角。回家路上，心跳像鼓点。转过街角，

我愣住——书店门上贴了张红头文件：“因涉嫌非法处置家族文献，暂停营业。

”落款：梅城市文化局。公章鲜红，像刚凝的血。我推门进去，屋里黑漆漆。摸到打火机，

又掏出那本烧剩的《青梧纪事》。这次我倒了半瓶酒精，火苗“轰”地腾起，蓝焰舔上纸页。

刚烧到第50页——全城停电。灯灭了，街灯灭了，连手机信号都断了。黑暗里，

只有火苗噼啪作响。突然，地下室传来“沙沙”声。像有人在翻书。一页，又一页。

我冲下去，手电筒光扫过——只有陈默。那个聋哑装帧师，蹲在书堆里，

手指正轻轻抚过一本《楚辞》的书脊。她眼里全是泪。见我进来，她迅速擦脸，

从工作围裙口袋掏出一张纸条，塞给我。

上面是她工整的字：“你妈死前说：别让砚砚读那本书，那是她的牢。”我翻过纸条，

背面是半页焦黑的纸，

字迹熟悉得让我心口发紧——是我妈的笔迹：“……他要把砚砚写成故事，可她不是角色，

她是人啊。”我站在地下室中央，火苗在手里熄了。眼泪突然涌出来。不是委屈，不是害怕。

是愤怒。有人把我活生生的人生，剪碎、拼接、润色，装订成一本没人敢上架的禁书。而我，

连被烧掉的资格，都是他写的情节。陈默轻轻拉我袖子，指了指耳朵，

又指指书架——意思是：有人在听。我抬头，屋顶通风口微微晃动。像一只窥视的眼睛。

我抹掉眼泪，把残页塞进内衣夹层。转身走上楼梯，声音不大，但字字清晰：“陈默，

帮我找胶水、刀、空白书壳。”“从今天起，我们不烧书了。”“我们——造假。

”我要让他亲手出版的那本“真实”，变成全城最大的谎言。第3章他用我的名字，

申请了我的疯我没再去找沈砚声。吵没用。在这个小城，一个伯父说“为你好”，

比十份证据都有分量。我要铁证。不是情绪，不是眼泪，是能钉死他的数据。

我把《青梧纪事》一页页扫描，导入文本比对工具。跑完分析，

屏幕弹出结果：语言风格相似度——父亲：12%｜沈砚声：93%。我盯着那串数字，

笑出声。原来我这三年的“自由选择”，不过是他在稿纸上替我走的棋。当晚，门铃响。

沈砚声站在门口，手里端着一盅银耳羹，白瓷碗，青瓷盖，热气袅袅。“砚砚，

伯父知道你压力大。”他走进来，把碗放桌上，声音轻得像怕惊了梦，“但再闹下去，

对你名声不好。”他从公文包抽出一份文件，

推到我面前：《精神状况评估与监护权申请预通知》。申请人：沈砚声监护关系：伯父。

依据：《家族文化事务委托书》第7条——“若继承人出现认知混乱，可启动监护程序”。

“你烧书、黑电脑、怀疑亲人……”他叹气，“这些，都是症状。”“乖乖配合评估，

书店还是你的。”我没碰那碗羹。银耳炖得软烂，像被泡发的记忆——看起来完整，

一捏就碎。我知道这招多毒。一旦我被定为“精神不稳定”，别说打官司，

连开银行账户都要监护人签字。我的话，没人会信。一个“疯女人”的指控，连风都懒得听。

我等他走后，立刻拨通陈默电话。“不是复原。”我说，“是造假。”我要她用装帧技术，

复制一本“完好无损”的《青梧纪事》。同时，

我匿名向文化局举报：“青梧书店藏有未备案家族文献，疑似涉及民国时期某历史人物隐私，

请求介入调查。”三天后，回函来了。不是调查，

是判决：“沈砚声先生已将《青梧纪事》作为‘家族口述史’正式备案，享有完整著作权。

林砚女士擅自损毁、扫描、传播该文献，涉嫌侵犯知识产权及家族隐私。

”决定：暂停青梧书店营业资格30日，配合调查。封条贴上门那天，

房东在门口吼：“下个月再不交租，东西全扔出去！”街坊指指点点：“林家女儿疯了，

烧自己写的书，还说伯父偷她人生。”“沈先生多疼她啊，她倒好，恩将仇报。

”我站在封条前，没哭，没骂。掏出手机，打开直播APP。

标题就一行字：“直播：一个被写进书里的女人，

如何撕掉自己的结局”镜头对准那本“完好”的《青梧纪事》，我翻开第一页，

声音平静：“2022年3月14日，她辞去外企职位，回到梅城——不是为尽孝，

是无处可逃。”弹幕炸了。“这不就是我吗？我妈说我‘太要强，没人敢娶’！

”“我辞职被说‘不懂珍惜’，其实我只是不想当情绪垃圾桶！

”“#被家人代写人生#——原来我不是一个人。”观看人数破十万时，

热搜上了本地榜第三。有个ID叫“未命名”的网友留言：“我伯父写过《我家女儿》，

把我写成18岁病逝的才女。其实我32了，活得好好的，只是不肯嫁他安排的人。

”我盯着那行字，眼眶发热。原来牢笼不止一座，只是我们一直以为，只有自己被关着。

深夜，门缝塞进一个快递。无寄件人，无单号。里面是个U盘。***电脑，音频自动播放。

沈砚声的声音，冷静、克制，带着一丝得意：“……模型训练完成度87%，下一步，

引导她接受‘合著’身份，完成闭环。”“她的情绪波动在预期范围内，

反抗行为反而强化了叙事张力。”我浑身发冷。原来连我的愤怒，都是他剧本里的调味料。

这本书，根本不是书。是一场用亲情包装的AI驯化实验。而我，

是唯一还没被“闭环”的变量。窗外，雨又下了。我关掉电脑，把U盘塞进鞋垫。明天，

我要去找一个人——那个曾用代码裁掉我的前同事，周临。如果这是一场算法围猎，

那我就用他的漏洞，反杀回去。第4章她撕了一页纸，救了我半条命我翻遍老宅，

在阁楼角落找到那只樟木箱。箱子没锁，像故意等我来。打开，

里面整整齐齐码着日记、信件、照片，

每本都贴着标签：“1985–1990｜修复归档｜沈砚声监制”。连我出生那年，

都被打上了“修复”戳。我抽出1998年的日记，手抖。那年我刚满月，

母亲该是最鲜活的时候。翻开一页：“今天砚砚笑了，像本书刚印出来，墨香扑鼻。

”字迹工整，用词文雅，可我妈从不说“墨香扑鼻”。她会说：“这小崽子笑起来，

像偷了糖的猫。”再翻一封信，落款是外婆，内容却是：“女子当以静为美，勿争勿显，

方得长久。”我外婆是纺织厂女工，骂人用“老娘”，夸人用“顶呱呱”。

她这辈子最“显”的事，就是带头***要加班费。所有“母亲的声音”，

都被沈砚声用一把看不见的刀，削成了他想要的形状。温柔，顺从，沉默。

像一本装帧精美、内容空洞的礼品书。我砸了箱子。木片飞溅，纸页散落一地。眼泪没掉，

心却像被撕开。这时，陈默站在门口。她手里捧着一本刚装帧完的《楚辞》，

封面嵌着干枯的梅瓣——那是我妈生前最爱的花。她比手语，

动作急促：“你妈……没写那些。她写的，被他撕了。”我愣住。她转身就走，我跟上。

地下工坊像个纸的坟场。

纸浆桶、胶水瓶、裁纸刀、压书机……空气里全是木浆和铁锈的味道。

陈默从工作台暗格抽出一把装帧刀——刀刃薄如蝉翼，是她吃饭的家伙。

她划开一本《梅城风物志》的书脊，动作快得像在拆炸弹。夹层里，藏着半页泛黄纸片。

字迹潦草，墨迹晕开，是母亲临终前的笔迹：“别让砚砚读那本书，那是她的牢。

”“他要把她写成故事，可她不是角色，她是人啊。”我跪在地上，把纸片贴在胸口。

像接住母亲最后一口气。这是第一份未经篡改的原始证词。不是风格分析，不是数据比对，

是她亲笔写的反抗。我和陈默连夜行动。残页扫描三份，加密，存入三个离线硬盘。

一个塞进书店招牌灯箱——谁会想到证据藏在“青梧”两个字后面？

一个嵌进她左腿义肢的金属关节——假肢，没人敢搜。最后一个，夹进一本《女性心理学》，

捐给市图书馆。书名是讽刺，内容是武器。天快亮时，我们刚睡下。警笛声撕破清晨。

文化局联合派出所突袭工坊。带队的是沈砚声的学生，现任文物科科长，一脸公事公办。

“接到举报，陈默涉嫌非法拆解古籍，盗取文献。”他们直奔工作台，翻箱倒柜，

连纸浆桶都搅了一遍。陈默突然冲向墙角——那里放着一套清代《梅城志》孤本，

是书店“镇馆之宝”。在所有人没反应过来时，她抽出装帧刀，一刀划开整套书脊！

纸页如雪崩，百年墨香混着尘土炸开。“你疯了？！”科长大吼，“这是国家二级文物！

毁一件判三年！”陈默不答。她只对我比手语：“快走。证据在书里。”我趁乱从后门溜走。

回头时，看见她被两个警察按在地上，双手反铐，怀里却死死抱着一页残破的《梅城志》。

像抱着最后一块盾牌。当晚，本地新闻滚动播放：“聋哑装帧师陈默因故意损毁古籍，

涉嫌破坏文化遗产罪，已被刑事拘留。”镜头切到沈砚声，他站在书房，白发苍苍，

声音哽咽：“我培养她十年，教她手艺，给她饭吃……她却为私利，毁掉历史。

”我站在警局外，手里攥着那页母亲残稿。风吹得纸边发颤。我终于明白：在这个小城，

真实是违禁品。而毁灭，是唯一的保护。回书店路上，

我发现口袋里多了张字条——是陈默塞的，字迹潦草：“你烧的那页日记，其实是假的。

”我猛地停住。原来母亲留下的，不止一页。而沈砚声，可能早就知道我们找到了真迹。

他让我们以为赢了，其实，只是走进了他设的第二道门。

第5章他往我汤里下哑药银耳羹还在桌上冒热气。我没碰。沈砚声走后，我把整碗倒进水槽，

连碗一起砸碎。瓷片溅到墙上，像一句没说出口的控诉。我知道他在等什么——等我失控，

等我崩溃，等我“自愿”走进监护程序。但我不疯。我只是被写疯了。当晚，

我拨通陈默电话，声音压得极低：“别说话，听我说。你工坊有没有声纹采集设备？

”她顿了两秒，回：“有。周临留的。”“明早六点，带设备来书店后巷。别走正门。

”挂断，我翻出手机里所有录音——和房东的争执、报警未遂的通话、直播时的自述。

一段段导入音频分析软件。结果出来时，我手心全是冷汗。我的原始声纹，

在涉及“反抗”“偷写”“AI”“监护权”等关键词时，全部被覆盖。覆盖层极其自然，

连语调停顿都模仿得毫无破绽。这不是后期剪辑。是实时替换。第二天清晨，陈默如约而至。

她身后跟着一个瘦削身影——周临。他没寒暄，直接插上设备，

调出我昨夜与房东的通话录音。“听这里。”他点开03:17秒。原始音频里，

我说：“你再逼我，我就报警说你纵容文化局非法查封。

”但公开流出的版本却是：“……我知道我最近情绪不好，给您添麻烦了。”“他没下药。

”周临盯着频谱图，声音发冷，“他在你手机系统底层植入了‘语义-声纹映射模型’。

只要你说出预设关键词，AI立刻用你‘顺从人格’的声纹覆盖原话。”“顺从人格？

”我冷笑。“对。”他调出另一段数据，“他用你三年来的社交语音、电话、会议录音，

训练了一个‘理想林砚’语音模型——温柔、犹豫、常带歉意。每次你反抗，

系统就让‘理想你’替你认错。”我猛地想起那碗银耳羹。他根本不需要下哑药。

他要全世界听见我“亲口”承认自己疯了。“能破解吗？”我问。周临沉默几秒：“能。

但需要你配合演一场戏——让他以为你接受了‘合著’身份。”“好。”我说，

“我要他亲手，把刀递到我手里。”回书店路上，我打开直播APP，新建草稿，

标题只写一行：“如果我的声音被偷走，请替我记住：我说过‘不’。”我没发布。

但我知道，总有人会听见。第6章全网说我疯了，但我烧出了真相红漆泼在书店门板上，

像一道血写的判决：“还书于父！”字迹工整，力透木纹——不是街头混混干的，

是文化圈的人。论坛炸了。短视频把我砸书的画面配上阴森配乐，

标题统一：“高知女精神崩溃，妄称伯父用AI操控人生”。

有人往门缝塞纸条：“装什么受害者？不就是争家产？”连卖菜的王姨见我都绕道，

嘀咕：“书读多了，脑子烧坏了。”我没报警，没澄清，没哭诉。在这个时代，