1我把别人的作文本塞进书包最深处。这是开学第一天，班主任让我们写的"暑假见闻"。
所有人都在埋头写自己去了哪里玩，吃了什么好东西，只有我盯着空白的作文纸发呆。
因为我的暑假只有一个关键词——贫穷。妈妈在工地搬砖，爸爸送外卖，
我在家照顾生病的奶奶。这些事写出来，会被全班同学看见。下课铃响起，
我看见前桌宋雨欣的作文本掉在地上。上面写着她去了三亚，住五星级酒店，每天在海边玩。
我捡起那个本子，手指在纸面上停留了几秒。然后我做了一个决定。
我把自己的名字写在宋雨欣的作文本上，把她的名字写在我的空白作文纸上。第二天，
班主任在讲台上表扬我的作文写得好，说我的暑假生活很丰富多彩。
全班同学都用羡慕的眼光看着我。只有宋雨欣坐在座位上，脸色发白。
她站起来说那是她的作文，被我偷了。班主任看看我，又看看她，问我是不是真的。我摇头，
说："老师，这是我自己写的。"宋雨欣急了，说她可以证明作文里写的都是真的，
她有照片。我低下头，小声说："我也有照片啊。"其实我没有。
但我知道宋雨欣不会当场拿出照片，因为照片在她家里。班主任让我们都坐下，
说这件事下课再处理。整整一节课，我的心跳得很快。宋雨欣一直回头瞪我，眼睛红红的。
下课后，我主动去找班主任，说我可以把作文重写一遍。班主任看着我，问我为什么要重写。
我说因为我想写得更好。班主任笑了，说不用重写，这篇已经很好了。我走出办公室，
看见宋雨欣站在门口。她眼睛湿润，问我为什么要这么做。我没说话，转身走开。
其实我也不知道为什么。可能是因为太想被人羡慕了，太想让别人觉得我的生活也很好。
接下来的日子里，我开始撒更多的谎。我说我家住在市中心的大房子里，
其实我们住在城中村的出租屋。我说我爸爸是公司经理，其实他每天骑着电动车送外卖。
我说我周末会去上钢琴课，其实我在菜市场帮妈妈卖菜。同学们都相信了。
因为我说得太自然了，好像那些就是真的一样。只有宋雨欣知道真相。
她每次看见我都会冷笑，但她没有再说什么。可能是因为没有证据，
也可能是因为她觉得我太可怜了，不值得计较。但我不觉得自己可怜。我觉得我很聪明。
我用谎言给自己建了一个新的身份，一个让我可以抬起头的身份。直到有一天，
班里来了个转学生。他叫周慕白，长得很好看，成绩也很好。
第一天就吸引了全班女生的注意。老师让他坐在我旁边。他坐下后，转头对我笑了笑，
说："你好，我叫周慕白。"我也笑，说："我叫许清欢。"这是我给自己起的新名字。
我的真名叫许招娣，是爷爷奶奶那辈人常用的名字，意思是"招来弟弟"。我恨这个名字，
所以我告诉所有人我叫许清欢。周慕白说这个名字很好听。我心里高兴，
觉得他是个很有品味的人。中午吃饭时，周慕白问我去不去食堂。我说去，然后跟着他走。
食堂里人很多，大家都在排队打饭。周慕白问我喜欢吃什么，我说随便。他点了两份鸡腿饭，
递给我一份。我接过来，心里有点慌。因为这份鸡腿饭要十五块钱，而我口袋里只有五块钱，
是今天的饭钱。我本来打算买五块钱的炒粉，但现在我拿着这份鸡腿饭，不知道该怎么办。
周慕白看出我的犹豫，说："我请你的，不用还。"我松了口气，说谢谢。
我们找了个位置坐下。周慕白问我在这个学校多久了，我说从初中开始就在这里。
他说他是从外地转过来的，因为爸爸工作调动。我问他以前住哪里，他说深圳。
我说我也去过深圳，那里很繁华。其实我从来没去过。
但我在网上看过很多深圳的照片和视频，所以我知道该怎么说。周慕白很感兴趣，
问我去深圳哪里玩了。我说去了欢乐谷和世界之窗，还去了海边。他点头，
说那些地方确实很好玩。我们聊了很久，一直聊到下午上课。
我发现周慕白是个很好相处的人，他总是笑，说话也很温柔。放学后，周慕白问我住哪里，
可不可以一起走。我心里一紧，说我家离学校很远，要坐公交车。他说那他送我到公交站。
我不想让他送，但又不知道怎么拒绝。最后我说不用了，我自己去就可以。周慕白也没坚持，
只是挥手说再见。我背着书包往公交站走，心里松了口气。但走到一半，我突然看见妈妈。
她穿着沾满灰尘的工作服，站在路边等我。头发乱乱的，脸上还有没擦干净的泥点。
我的脚步停住了。如果周慕白刚才跟着我，看见了妈妈，那我之前说的所有谎言都会被戳穿。
妈妈看见我，高兴地挥手。我赶紧跑过去，拉着她往旁边的小巷子里走。
妈妈奇怪地问我怎么了，我说没什么，就是想快点回家。走在巷子里，
妈妈说今天工地提前下班，所以她来接我。她还买了我爱吃的糖葫芦。我接过糖葫芦，
咬了一口。酸甜的味道在嘴里化开，但我心里却很难受。因为我在躲着妈妈。
我在躲着这个每天辛苦工作养活我的妈妈。回到家，奶奶躺在床上咳嗽。
妈妈赶紧去倒水喂她喝。爸爸还没回来，他的外卖订单多，要送到晚上十点。
我坐在小小的房间里，开始写作业。这个房间只有十几平米，放了两张床、一张桌子就满了。
墙上的漆都掉了，露出灰色的水泥。但这是我的家。我写完作业，打开手机，
看见班级群里有人在讨论周末要去哪里玩。有人说去游乐园，有人说去看电影，
还有人说要去新开的商场。我也想去，但我知道我去不了。
因为我周末要去菜市场帮妈妈卖菜。这时手机响了，是周慕白发来的消息。
他问我周末有空吗，想约我一起出去玩。我盯着这条消息看了很久，手指在屏幕上悬着。
最后我打字说：好啊，去哪里？2周慕白说周六去新开的商场，那里有很多好玩的。
我回复说好，心里却开始发慌。因为我根本没时间去。周六早上六点我就要起床，
跟妈妈去菜市场摆摊，要忙到中午十二点。但我已经答应了周慕白，不能反悔。
晚上躺在床上，我想了很久，最后决定跟妈妈请假。第二天早上，
我跟妈妈说周六学校有活动，不能去卖菜了。妈妈有点为难，说那她一个人忙不过来。
我说不然让爸爸帮忙。妈妈叹气，说爸爸周末也要送外卖，那是订单最多的时候。我低下头，
不说话。妈妈看着我，最后还是点头，说那你去吧，学校的活动重要。我心里愧疚，
但还是说了谢谢。周六早上，我换上最好的衣服，是去年妈妈在地摊上买的。虽然是地摊货，
但看起来还可以。我照着镜子，觉得自己跟班里那些家境好的女生也没什么区别。出门前，
我从存钱罐里倒出所有的钱，一共八十三块。这是我攒了半年的零花钱。
我把钱装进口袋,告诉自己今天一定要装得像一点，不能让周慕白看出破绽。到了商场门口，
周慕白已经等在那里了。他穿着白色T恤和牛仔裤，看起来很干净。他看见我，笑着挥手。
我走过去，也对他笑。周慕白说先去吃饭，问我想吃什么。商场里的餐厅都很贵，
随便一份套餐就要五六十。我看着价目表，心里算着自己的钱够不够。
周慕白注意到我的犹豫，说："我请客，你随便点。"我摇头，说："不用，AA吧。
"我不想欠他的人情。周慕白笑了，说："第一次约朋友出来玩，当然是我请客。
下次你请我就行。"我没再推辞，点了一份最便宜的意大利面。周慕白点了牛排，
还给我点了一杯饮料。吃饭的时候，他问我平时喜欢做什么。我说喜欢看书，喜欢听音乐。
他问我最近在看什么书，我说在看张爱玲的小说。这是真的。
我从学校图书馆借了一本《半生缘》，每天晚上睡前看。周慕白说他也喜欢张爱玲，
问我最喜欢哪一本。我说《倾城之恋》，因为白流苏的命运很感人。周慕白点头，
说他更喜欢《半生缘》，因为顾曼桢的遭遇让人心疼。我们聊了很久，从小说聊到电影，
从音乐聊到学校。我发现周慕白很健谈，他知道的东西很多，说话也很有趣。吃完饭，
我们去逛街。商场里的衣服都很贵，随便一件T恤就要几百块。我站在橱窗外看，不敢进去。
周慕白问我要不要进去试试，我说不用了，没什么喜欢的。我们转了一圈，最后去了游戏厅。
周慕白玩抓娃娃机，抓了好几次都没抓到。我站在旁边看，觉得他认真的样子很可爱。
最后他终于抓到一个小熊，递给我，说："送你的。"我接过小熊，心里暖暖的。
这是我第一次收到男生送的礼物。我们玩到下午五点，周慕白说送我回家。我心里一紧，
赶紧说不用，我自己坐公交就行。周慕白说："我送你到公交站总可以吧？"我点头，
跟着他走出商场。路上，周慕白突然问我："许清欢，你是不是有什么事瞒着我？
"我的心跳漏了一拍，问他为什么这么问。他说："我总觉得你有点不自在，
好像在担心什么。"我摇头，说："没有啊，我玩得很开心。"周慕白看着我，没再说什么。
到了公交站，我跟他道别，然后上了公交车。车开动后，我透过窗户看见周慕白还站在原地，
冲我挥手。我也挥手，然后转过头。车开了两站，我下车，又换乘另一辆公交，回到城中村。
走在熟悉的小巷里，我感觉像是从一个世界回到另一个世界。刚才在商场的时候，
我觉得自己是许清欢，一个家境不错、生活优越的女生。但现在，我又变回了许招娣，
一个住在城中村、周末要去卖菜的穷学生。回到家，妈妈已经做好晚饭了。她看见我，
问学校活动怎么样。我说很好，还拿了奖。妈妈高兴地笑了，说我真棒。吃饭的时候，
爸爸问我今天花了多少钱。我说没花钱，学校管饭。爸爸点头，说那就好。我低头扒饭，
不敢看他们的眼睛。晚上躺在床上，我把周慕白送的小熊抱在怀里。这个小熊很软，
抱着很舒服。但我心里却很不舒服。因为我知道，我骗了所有人。我骗了同学，
骗了周慕白,也骗了爸妈。我用谎言把自己包装成另一个人，活在一个虚假的世界里。
但我不想停下来。因为那个虚假的世界，比真实的世界要好太多了。第二天是周日，
我照常去菜市场帮妈妈卖菜。早上六点起床，天还没亮。我跟妈妈骑着电动车到菜市场，
开始摆摊。今天的生意不太好，到中午才卖了一百多块钱。妈妈说最近菜价涨了，
来买菜的人少了。我帮她收拾摊位，把剩下的菜装进袋子里。
这时我突然看见一个熟悉的身影。是周慕白。他走在菜市场里，手里提着菜篮子，
好像在帮家里买菜。我的心一下子提到嗓子眼。我赶紧躲在摊位后面，不敢抬头。
妈妈奇怪地问我怎么了，我说没什么，就是蹲累了。妈妈让我站起来休息一下，但我不敢站。
我从摊位的缝隙里偷看，看见周慕白走到对面的肉摊，正在挑肉。
我祈祷他千万不要往这边看。但事情总是不如人意。周慕白买完肉，转身走向我们这边。
他离得越来越近，我的心跳得越来越快。就在他快要走到我们摊位前的时候，
妈妈突然喊我："招娣，帮我把那袋白菜拿过来。"我僵住了。周慕白也停下了脚步。
他看着我，眼睛里满是惊讶。我慢慢站起来，不知道该说什么。周慕白开口了："许清欢？
"妈妈听见了，疑惑地问："许清欢是谁？这是我女儿招娣。"周慕白看看我，又看看妈妈，
脸上的表情变得复杂。我的脸烧得通红，低着头不敢看他。周慕白站在那里好一会儿，
最后什么也没说，转身离开了。我看着他的背影消失在人群中，感觉整个世界都塌了。
3那天之后，我再也没有勇气去学校。周日晚上，我跟妈妈说肚子疼，想请假。
妈妈摸我的额头，说没发烧啊，可能是吃坏东西了。她给我倒了热水，让我早点睡。
我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是周慕白看我的那个眼神。那是什么眼神？失望？
还是鄙视？我不知道。但我知道,我在他心里的形象彻底毁了。周一早上，
妈妈叫我起床上学。我说肚子还疼，不想去。妈妈有点担心，说要不要去医院看看。我摇头，
说休息一天就好。妈妈叹了口气，说那你今天在家好好休息，我给你请假。她出门去工地了，
家里只剩下我和奶奶。奶奶躺在床上,问我为什么不去上学。我说不舒服。
奶奶说年轻人哪有那么容易不舒服，肯定是在学校遇到什么事了。我没说话。奶奶也没追问，
只是说："招娣啊，人这一辈子，最重要的是踏实。不要为了面子做那些不该做的事。
"我心里一震，问奶奶为什么这么说。奶奶说："我活了七十多年，什么人没见过。
你最近总是心不在焉的，我看得出来。"我沉默了。奶奶接着说："穷不可怕，
可怕的是不敢承认自己穷。你爸妈辛辛苦苦把你养大，
就是希望你能好好读书,将来过上好日子。你要是连自己都看不起自己，那别人更看不起你。
"我的眼泪掉下来了。奶奶说得对。我不是看不起爸妈，我是看不起自己。
我看不起这个叫许招娣的自己，所以我给自己编了一个新的身份，一个叫许清欢的身份。
但那个许清欢是假的。真实的我，就是许招娣，一个住在城中村、周末要去卖菜的穷学生。
我在家躺了一天，到下午的时候，手机响了。是宋雨欣发来的消息。
她说："听说周慕白在找你，你是不是又骗他了？"我没回复。过了一会儿，
她又发来一条："许招娣，你以为改个名字就能改变自己了吗？你就是你，
永远都是那个穷鬼。"我看着这条消息，手指颤抖着想要回复，但最后还是什么都没说。
因为她说的是对的。周二早上，我不得不去学校了。妈妈说再请假就要影响学习了，
而且老师也打电话来问我怎么回事。我背着书包走进教室，感觉所有人都在看我。
我低着头走到座位上，不敢抬头。周慕白坐在旁边，但他没有看我，也没有说话。
上课的时候，我完全听不进去，脑子里一片空白。下课铃响了，我刚想收拾东西离开，
周慕白突然叫住我。"许清欢。"他说，"不，应该叫你许招娣。"我的手停在半空中。
周慕白说："我们能聊聊吗？"我摇头，说没什么好聊的。周慕白说："我只是想知道，
为什么要骗我？"我咬着嘴唇，不知道该怎么回答。周慕白等了一会儿，见我不说话，
站起来准备离开。就在这时，我突然开口了："因为我怕。"周慕白停下脚步。
我说："我怕你知道真实的我之后，就不会再跟我做朋友了。"周慕白转过身，看着我。
我继续说："我家很穷，我爸送外卖，我妈在工地干活，我周末要去菜市场卖菜。
我住的地方很破，连个像样的房间都没有。我不想让你们知道这些，因为我知道，
一旦你们知道了，就会用异样的眼光看我，就会觉得我跟你们不是一个世界的人。
"周慕白沉默了。我说："所以我编了一个新的身份，一个让我可以抬起头的身份。
我知道这样不对，但我控制不住自己。因为活在那个虚假的世界里，
比活在真实的世界里要好太多了。"周慕白说："但那不是真实的你。"我说："我知道。
但真实的我，活得太累了。"周慕白看着我，眼神复杂。过了很久，他说："许招娣，
我不在乎你家有没有钱，我在乎的是你为什么不信任我。如果你一开始就告诉我真相，
我们现在还可以是朋友。但你选择了欺骗，这让我很难受。"我低下头，眼泪掉在桌子上。
周慕白说："我需要时间考虑一下我们的关系。"说完，他离开了教室。我坐在座位上，
感觉整个人都空了。接下来的几天，周慕白没有再跟我说话。我们像陌生人一样坐在一起，
连眼神都没有交流。班里的同学开始议论纷纷，说我和周慕白吵架了。
宋雨欣更是抓住机会到处说我的坏话，说我是个骗子，说我家很穷却装有钱。慢慢地，
越来越多的人知道了真相。他们知道我不叫许清欢，而是叫许招娣。
他们知道我家住在城中村，我周末要去卖菜。他们知道我之前说的所有事情都是假的。
有些人开始疏远我，有些人用同情的眼光看我，还有些人直接嘲笑我。我变成了班里的笑话。
但奇怪的是，我并没有想象中那么难过。可能是因为我已经习惯了，
也可能是因为我终于不用再装了。我不用再担心别人发现真相，不用再编造各种谎言来圆谎。
我可以做回我自己了，那个叫许招娣的自己。周末，我照常去菜市场卖菜。
妈妈看我最近情绪不太好，问我是不是在学校遇到什么事了。我说没有，就是有点累。
妈妈叹了口气，说："招娣，妈妈知道你在学校不容易。但你要记住，我们虽然穷，
但我们不偷不抢，靠自己的双手吃饭，这没什么好丢人的。"我点头，眼眶有点发热。
妈妈说："你好好读书，将来考上大学,找份好工作，日子就会越来越好的。"我说我知道。
卖完菜回家的路上，我突然看见周慕白。他站在巷子口，看见我愣了一下。我也愣住了。
我们站在那里，谁都没说话。最后还是周慕白先开口："我可以跟你聊聊吗？
"4我带周慕白去了附近的小公园。这是个很破旧的公园，设施都很老了，但人不多，
适合说话。我们坐在长椅上，谁都没先开口。过了一会儿，周慕白说："这几天我想了很多。
"我没说话,等着他继续。周慕白说："我一直在想，如果我是你，
我会不会也做出同样的选择。"我看向他。他说："我家条件还可以，
我从小到大没吃过什么苦，也没体会过你的那种感觉。所以一开始我很生气，
觉得你不应该骗我。但后来我想明白了，你骗我，是因为你太在乎别人的看法了。
"我低下头。周慕白说："许招娣，你知道吗？真正看不起你的,从来不是我们，
而是你自己。"我的眼泪掉下来。周慕白说："你给自己改了个名字，编造了一个新的身份，
把真实的自己藏起来。你以为这样就能让别人看得起你，但其实你只是在逃避。
"我说："我知道错了。"周慕白说："我不是来指责你的，我是想告诉你，
家境好坏不代表人的价值。你爸妈辛苦工作养活你，这很了不起。你周末帮家里卖菜，
这也很了不起。这些都是值得骄傲的事情，不是应该隐藏的耻辱。"我抬起头看着他，
眼泪流得更凶了。周慕白说："我想跟你做朋友，但前提是你要做真实的自己。不是许清欢，
而是许招娣。"我说："可是许招娣这个名字太难听了。"周慕白笑了："名字只是个代号，
重要的是人。而且招娣这个名字挺好的，虽然老土了点，但很有时代特色。"我也笑了，
擦掉眼泪。周慕白说："我们重新认识一下吧。你好，我叫周慕白。"我说："你好，
我叫许招娣。"我们握了握手，像是第一次见面一样。从那天起，我决定不再逃避了。
我在班里公开承认了自己的真实情况，承认我之前说的很多事情都是假的。
有些同学还是会议论，但也有些同学表示理解。宋雨欣还是一如既往地讨厌我，
但我已经不在乎了。因为我知道，我不需要所有人都喜欢我，我只需要做好我自己就够了。
周慕白成了我最好的朋友。他经常来找我聊天，周末有时也会来菜市场帮我卖菜。
一开始妈妈很惊讶，问我这个男生是谁。我说是我同学。妈妈笑着说这孩子看起来很懂事。
周慕白确实很懂事。他在菜市场帮忙的时候，一点都不嫌脏嫌累，
还学会了怎么挑菜、怎么称重、怎么找零钱。有一次，一个大妈跟妈妈讨价还价，
非要便宜五毛钱。妈妈犹豫着要不要同意。周慕白笑着说："大妈，这菜都是新鲜的，
五毛钱真的不能再便宜了。要不这样，我给您多放两根葱，您看行吗？"大妈看他态度好，
就同意了。妈妈夸周慕白嘴甜会说话。周慕白笑着说这是跟我学的。我翻白眼，
说我可没他那么能说。卖完菜，我们一起回家。路上，周慕白说："招娣,你家人真的很好。
"我说："你是第一个这么说的人。"周慕白说："我是认真的。
你妈妈很勤劳,你爸爸也很负责，你奶奶虽然年纪大了但很有智慧。
你应该为有这样的家人感到骄傲。"我笑了，说："谢谢你，慕白。"周慕白说："谢什么，
我们是朋友。"那天晚上，妈妈做了很多菜。她说难得有同学来家里，要好好招待。
周慕白吃得很香，还夸妈妈做菜好吃。妈妈高兴得合不拢嘴。吃完饭，周慕白帮忙收拾碗筷。
妈妈说不用，让他去玩。周慕白说没事，他在家也经常帮忙做家务。我站在旁边看着他们，
心里暖暖的。晚上送周慕白走的时候，他突然说："招娣，你知道吗？
我转学到这里,也是因为家里出了点问题。"我惊讶地看着他。
周慕白说："我爸公司破产了,欠了很多债。我们家的房子车子都卖了，
现在住在租的房子里。我妈妈每天以泪洗面,我爸压力很大。我转学到这里，
是因为这边的学费便宜一些。"我震惊了。我一直以为周慕白家境很好，
原来他也有自己的难处。周慕白说："所以你看，每个人都有自己的问题。
重要的不是你遇到什么问题，而是你怎么面对问题。"我点头，觉得他说得很对。
周慕白说："我们都要好好努力，将来改变自己的命运。"我说："嗯,一起努力。
"我们击掌为誓。那一刻，我觉得我找到了一个真正理解我的朋友。接下来的日子，
我和周慕白一起学习，一起进步。我们互相鼓励，互相支持。期中考试的时候，
我考了全班第五名，周慕白考了第一名。老师在班会上表扬了我们，说我们是班级的骄傲。
